En València, ‘com cagalló per séquia’

Este mes he tenido la suerte de ir dos veces al País Valencià, primero a Castelló y, después a València. Me encuentro allí como en casa. Los amigos me agasajan y me cuentan cosas tronchantes. Hace quince días, en la Fira del Llibre de Castelló, conocí a Ismael Bonet, fundador de la histórica librería Argot. “Tu saps quina és la diferència entre català i valencià? –me dice, chistoso–. Que els valencians pixen amb el pardal i els catalans no pixen amb l’ocell”. Los valencianos llaman pardals a los pájaros.

Vicent G. Devís acaba de publicar Akiva. Fugint dels llops , un libro sobre una familia judía que se refugió en València y encontró allí la muerte. Almorzando en la Tasca Sorolla, un atún a la plancha y un all i pebre deliciosos, me explica su teoría de los géneros literarios. “No són com la calaixera d’Alcover-Moll, que aquí poses els calçotets i allà els calcetins”. Quiere decir que todos los géneros están mezclados. Mossèn Alcover tenía una consola famosa con fichas lexicográficas que se utilizaron en el Diccionari Català-Valencià-Balear . Mezclar la consola, los calcetines y los géneros literarios me parece un acierto. Vicent pide un cafè del temps . ¿Cómo, del tiempo? Si, con hielo y limón. Le mosquea –como a mí– que, por influencia de Madrid, los camareros le pregunten: ¿solo ?. “La vaca no està en el cafetal, està allà dalt” –le dice a la camarera que se queda estupefacta.

‘La diferència és que els valencians pixen amb el pardal i els catalans no pixen amb l’ocell’

Vamos a dar una vuelta por el antiguo barrio judío. Tras la expulsión de 1492, el carrer del Call se convirtió en carrer del Gall. Cuando se castellanizaron los nombres de las calles pasó a ser la calle del Pollo y cuando se volvieron a catalanizar, después del franquismo, le pusieron carrer del Pollastre. Le cuento un caso clásico de Barcelona: el Torrent de les Flors nunca fue torrente (como el Torrent de l’Olla o el Torrent d’en Vidalet): era la calle de un señor llamado Torrente Flores. Pasamos por delante de El Corte Inglés, que se construyó sobre el antiguo cementerio judío. “Es van trobar tot el mantecao”.Tras la expulsión construyeron el convento de Santa Caterina. Cuando llegó El Corte Inglés lo trasladaron piedra por piedra donde hoy se levanta el campo del Llevant. “Aquí venien els jueus de les alqueries a soterrar, comprar i vendre. Ara venen a pelar la pava”. Efectivamente, sobre los fundamentos del antiguo Portal dels Jueus, una moza con camiseta azul en la que se lee “Puerto Rico” está ligando con un chaval. Le llaman por teléfono. Descuelga: “Estic aquí amb el Guillamon que m’està fent anar per València com cagalló per séquia”.

En Castelló Lluís Meseguer, profesor emérito de la Universitat Jaume I, y Josep Palomero, que formó parte de la comisión científica del Diccionari Nor­matiu Valencià , me dicen a cada paso: “Benvingut sia qui a sa casa torna”. ¿También se dice en València? –le pregunto a Devís–. “¡Claro! ¡Es que tú eres de aquí!”. Que poco cuesta tenerme contento.