Elaine Vilar Madruga y su infierno de embarazadas mesiánicas: “Me pregunto si somos dignos de salvación”

Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) reconoce estar algo nerviosa. Es la primera vez que habla sobre   La piel hembra (Barrett), su nueva novela. “Esto parece que empieza ya de verdad. Hasta hace unas horas no he sido plenamente consciente”, reconoce por teléfono. Allí, en Toronto (Canadá), donde reside, es por la mañana y se acaba de tomar un café para empezar el día y conversar largo y tendido sobre esta historia, que ella misma define como “la más filosófica y ambiciosa escrita hasta la fecha”, no solo por la extensión, 654 páginas, sino por su motivación: “narrar un descenso a los infiernos del ser humano”.

La trama parte cuando las mujeres de un pueblo perdido entre las montañas experimentan una extraña calentura. “Un fuego divino que las dejaba exánimes por unos segundos”, detalla la autora. Por un momento, ni ven, ni escuchan ni hablan, solo sienten. “Una urgencia que las convierte en fiera y no hay agua que las apague”, añade el narrador. Ellas se convencen de que es Dios quien las llama y se escapan de sus casas y sus maridos para regresar a la mañana siguiente recubiertas de un polvo dorado y embarazadas. Las más ancianas, también. Todas dicen ser la madre del nuevo mesías.

En la nueva novela de Vilar Madruga, todas las mujeres de un pueblo dicen ser la madre del nuevo mesías

“Santo santísimo es lo que Dios me puso adentro”, gritan a la vez, ante las caras de incredulidad de los hombres. El sacerdote del pueblo predice el Apocalipsis: “Empieza con un baño de oro y no de plagas”. Y un poco sí, pues todas empiezan a competir por ver quién es la verdadera elegida. “El sistema patriarcal en el que vivimos provoca que muchas veces nos empeñemos en pelearnos entre nosotras. A veces esto es visible y, otras, es una rivalidad silenciosa. Pero si algo pretendo con esta novela, es hacer una crítica a este sistema, por lo que, sin hacer spoiler , la trama poco a poco va desmontando algunos mitos a través de la sororidad”.

Por supuesto, no es casual que todo suceda en una población aislada. “Como dicen en Cuba: pueblo chiquito, infierno grande. Me parecía muy potente la idea de no poder escapar, de que la naturaleza en sí misma no es solo expansión, sino que también puede ser enclaustramiento y eso provoca que podamos ver a los personajes sacando lo mejor y lo peor de si”, apunta la autora. Allí se ha desarrollado “un purgatorio muy particular, además de un infierno con una intención planificada de venganza. Y, en este escenario, encontramos personas muy diversas. Muchas de ellas se esfuerzan por instrumentalizar las ilusiones y las esperanzas de sus vecinos y que a menudo lo hace mintiendo a través de la religión”, adelanta.

Cuando Vilar Madruga empezó a escribir esta epopeya contemporánea, no estaba en sus planes terminar con una obra larga. “No pensaba que fuera a tener más de 250-300 páginas, pero cobró vida y empezó a avanzar sola. Había mucho sobre lo que pensar”, asegura. Y lo hace con su tan característico realismo mágico que siempre lleva por bandera, entrelazando un lirismo intenso y una rabia latente, “la que toda mujer tiene dentro de sí” y la que le permite, se podría decir que casi le invita, a cuestionar los roles sociales y el poder establecido, así como a aportar una nueva visión sobre los conceptos de identidad, memoria, fe, patria o muerte.

La gran pregunta que surgió durante su escritura fue “si el ser humano es o no digno de salvación y, si en caso de que esta llegue, si sabremos reconocerla”. Admite seguir sin tener una respuesta o, al menos, una rotunda, pero sí que el texto le permitió abordar otras cuestiones “igualmente interesantes” como, por ejemplo, “de qué manera en nuestra contemporaneidad podríamos tener una mesías mujer, una piel hembra”. Quiere pensar que sí o que, al menos las mujeres, sí sabrán identificarla y confía en que, algún día, aunque este suene remoto, “la visión de lo mesiánico deje de ser patriarcal”.

Pueblo chiquito, infierno grande. Me parecía muy potente la idea de no poder escapar, de que la naturaleza en sí misma no es solo expansión, sino que también puede ser enclaustramiento”

La novela llega hoy a las librerías y espera tener el mismo buen recibimiento que La tiranía de las moscas (Barrett, 2021) y El cielo de la selva (Lava, 2023), donde ya exploraba algunos de sus obsesiones, como el cuerpo como territorio de control, las maternidades y la feminidad no idealizada, además del terror, “que aquí es cosmogónico”.

El éxito de sus anteriores trabajos no hace otra cosa que impulsar. “La presión que puedan generar, la dejo a un lado. Ahora toca disfrutar y ver cómo sienta la lectura a quienes la reciban”, concluye.