“El olvido permite al gobierno británico moldear la narrativa de lo que sucedió en el norte de Irlanda”

Liadan Ní Chuinn nació en el norte de Irlanda, tiene 28 años y poco más se sabe de ella. O de él, pues aunque el suyo sea un nombre femenino, es un seudónimo, por lo que no hay certeza alguna, más allá de lo que cuenta en sus relatos. El editor José Hamad, de Feltrinelli, prefiere usar el término de “voz”, para no faltar a la verdad. Sea como sea, este nombre ha llegado por primera vez a las librerías españolas y de Latinoamérica y lo hace pisando con fuerza con el libro de relatos Todos siguen aquí (Feltrinelli /La Segona Perifèria, en catalán). 

La autora acepta contestar por correo electrónico algunas preguntas a La Vanguardia, evitando todas aquellas que tienen que ver con su anonimato. Como dijo Elena Ferrante, autora que hace años que utiliza seudónimo: “El autor deja de existir cuando termina el libro”. De ahí que prefiera centrarse solo en su contenido. En estos relatos, el lector conocerá a una joven estudiante de anatomía que no logra apartar la vista de un cadáver, a una madre que muere y deja una mancha en la alfombra o a una niña que pasa el día entero en un autobús de dos plantas. ¿Qué tienen en común todas ellas? Que viven en el norte de Irlanda, o bien en una época en la que la violencia prevalece a la empatía; o en otra más actual, donde el pasado sigue pesando. Lo íntimo y lo político se entrelazan, dejando ver que todavía existen muchas heridas abiertas.

¿Qué le ha llevado a escribir?

Creo que las historias nacen del deseo de ser comprendido. Están unidas por el cariño y el dolor. Gran parte de ello se reduce a lo que Rowan escribe en la última historia: “Me importaría si te hicieran esto”, que a su vez plantea la inevitable pregunta que sigue a ese sentimiento: ¿Por qué no te importa?

¿Cuánto tiempo ha dedicado a este libro de relatos?

Este volumen contiene seis historias. Tres de ellas son inéditas. El libro se ha ido gestando a lo largo de varios años; ha sido un proceso largo llegar hasta aquí, tenerlas todas listas.

¿Por qué elegió el formato de cuento y no el de novela?

No fue una decisión deliberada, simplemente sucedió así. Por suerte, al tratarse de relatos cortos, he tenido un excelente contacto con la gente amable y abierta de The Stinging Fly, una editorial especializada en relatos. Me encanta la inmediatez, su ritmo y su cadencia. 

Brevedad y profundidad a la vez. ¿Sus relatos pretenden evitar el olvido?

En mi experiencia, hay muy poca o ninguna comprensión de lo que hizo el ejército británico aquí: el internamiento, la tortura, los asesinatos, las redadas, los abusos; todo ello legitimado, incluso en los últimos años, como fuerzas británicas que “cumplían con su deber de forma digna y apropiada”. Y también existe, en ciertos círculos, la idea de que olvidar sería un acto “progresista”. Muchos creen que no sirve de nada seguir hablando de esto. Pero, para mí, la verdad importa profundamente. Es sumamente importante reflexionar sobre su pregunta: ¿Quién se beneficia del olvido?

¿Y quién se beneficia?

Yo diría que el gobierno británico, el Imperio. El olvido sirve al Estado británico, que incluso ahora está sellando archivos sobre ciertos asesinatos. El olvido le permite moldear y configurar la narrativa de lo que sucedió aquí, de quiénes son y qué representan. En este contexto, recordar es un acto de resistencia.

¿Qué tan complejo fue para usted narrar el conflicto norirlandés en la ficción? ¿Sintió la responsabilidad de narrar este conflicto?

Para mí, el lenguaje utilizado al hablar de mi tierra es emotivo e importante. Soy irlandesa, del norte de Irlanda. Si bien comprendo perfectamente que para muchas personas fuera del territorio, tales detalles sobre la denominación de un lugar y una identidad pueden parecer una cuestión de semántica, para mí son de suma importancia. Es absolutamente crucial que ni yo ni este libro seamos descritos como norirlandeses. Es igualmente importante para mí que, en relación conmigo misma o con este libro, el territorio no se describa como Irlanda del Norte. Son etiquetas que ni yo ni mi comunidad reconocemos ni usaríamos jamás. Soy irlandesa, nacida y residente en el norte de Irlanda, pero no reconozco ni me identifico con una frontera británica en la isla de Irlanda.

¿Cómo aborda la literatura las heridas colectivas? 

Uno de los relatos comenzó como un texto de no ficción, similar a lo que Rowan describe a lo largo de esta historia como “su lista”. La titulé Asesinados por Gran Bretaña, inspirándome en una frase de Akala en su obra Nativos: “Quienes matan por Gran Bretaña son gloriosos, quienes son asesinados por Gran Bretaña no son personas”. Gran parte de la narrativa que el Estado británico ha construido sobre sí mismo, gran parte de lo que dice sobre lo que sucedió aquí y por qué este lugar es como es, es completamente incompatible con la verdad. 

A lo largo del libro, hay casos en los que las personas son incapaces de verbalizar o expresar con palabras sus experiencias de violencia. ¿Sigue ocurriendo esto en la comunidad?

Sí, lo veo en la vida de la gente, en su comportamiento, en lo que dicen, en lo que no pueden decir.

¿Qué tipo de conversación le gustaría que tuviera un lector después de leer su libro?

Quiero que todos reflexionemos sobre lo que ha sucedido, que lo analicemos a fondo y que seamos honestos con nosotros mismos sobre lo que el Estado británico es y siempre ha sido. Necesitamos afrontar la violencia del Imperio. Para los lectores de estas versiones en español y catalán, espero que, más allá del contexto irlandés, reflexionen sobre las luchas de los hablantes de lenguas minoritarias en sus propios territorios, sobre la verdad de los horrores inimaginables del régimen franquista, pero también sobre la implacable y despiadada colonización española de los pueblos indígenas en Sudamérica, África y Asia. Creo que en Europa, como pueblo del Imperio, necesitamos examinar lo que se ha hecho en nuestro nombre, afrontarlo. Si no lo hacemos, la violencia no tendrá fin.

Por estas reflexiones, se entiende que no es casualidad que, así como algunos de sus personajes hablan gaélico, otros también hablen euskera. 

Como escribió el periodista kurdo Musa Anter: “Si mi lengua materna sacude los cimientos de tu Estado, probablemente significa que lo has construido sobre mi tierra”.

¿Qué significa para usted que una editorial española lance su catálogo en España y Latinoamérica con un libro como el suyo?

Es un enorme honor que este libro se publique tanto en España como en Catalunya. Entiendo que también habrá una traducción al gallego, de la que estoy sumamente orgullosa. Me emociona mucho que la gente de estos territorios quiera leer estas historias. Lo agradezco.

¿La seguiremos leyendo?

Ahora mismo estoy trabajando en mi próximo libro. Ya casi está listo. Se titula Catkin. Son relatos cortos y quiero seguir escribiendo relatos cortos, pero también me gustaría probar con una novela. Quiero probar de todo.