El anestesista Michele Ruol disecciona el dolor por la muerte con precisión quirúrgica

“La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor es la misma que se ha usado para la lápida”. La primera frase golpea al lector con sequedad. Punto y aparte. El estilo de Michele Ruol se caracteriza por una concisión quirúrgica: “Quería hablar del dolor y la muerte de la manera más sincera posible, por eso eliminé todo lo superfluo”, explica el autor de Inventario de lo que queda cuando el bosque arde (Siruela), una primera novela asombrosa.

El autor italiano, nacido en Chicago en 1986, reconoce el peso de su formación médica, a la que se suma su trayectoria previa como dramaturgo: “La escritura para el teatro elimina lo innecesario y se centra únicamente en lo que dicen los personajes”, dice sobre su voluntad de despojar la narración de “todo lo que fuera sentimentalismo”.

Una pareja pierde a sus hijos en un accidente de coche y el duelo la separa en lugar de acercarla

En este sentido, apunta a la influencia de autores como la húngara Agota Kristof, cuyos Claus y Lucas resuenan con fuerza en Mayor y Menor, los asépticos nombres de los dos hermanos que mueren en accidente de tráfico y sumen a sus padres en un duelo infinito que, en lugar de acercarles, les va distanciando.

“Comienzan a seguir trayectorias completamente divergentes, dos caminos distintos. Esto está relacionado con el hecho de que no hay una única forma de responder al dolor, sino que, en realidad, cada uno reacciona según sus propios recursos y creencias”, analiza Ruol, que ha partido de una experiencia vivida en su entorno para crear un relato universal.

La sobriedad de su prosa, que debe mucho, asegura, a “la noche” de Samuel Beckett y a “la luz” de Wislawa Szymborska, como atestiguan las citas iniciales, sigue asimismo la tradición de escritores italianos como Dino Buzzati, Italo Calvino y el menos conocido en España Goffredo Parise, aunque el autor con el que Ruol siente una conexión mayor es el estadounidense Richard Yates.

Siguiendo las lecciones de estos maestros literarios que consiguen “decir cosas enormes con poco”, las estancias y los 99 objetos a partir de los cuales se va contando la historia de Inventario de lo que queda cuando el bosque arde , un título tan largo como poético, se erigen en metáforas de la existencia: “Una casa no permanece deshabitada para siempre. Hay ruinas en las que la vegetación recupera su espacio...”, afirma sobre la dimensión onírica, “un poco surrealista”, de su obra, que se puede leer como el triunfo de la vida, a pesar de todo, sobre la desoladora muerte.

“La vida a veces nos arrastra a lugares que no habríamos imaginado y, sin embargo, de algún modo nos obliga a seguir adelante”, reflexiona Ruol sobre la tragedia familiar y el incendio aniquilador que lleva asociado: “En el recuerdo los hijos siguen vivos, y también en las relaciones”, añade sobre los amigos que ayudan a los padres a recuperar fragmentos de las “zonas en sombra” de los adolescentes: “A través de ellos logran llenar esos vacíos y sentirlos vivos de alguna manera”.