Las asociaciones inesperadas

He pasado el fin de semana ordenando materiales de un nuevo libro que saldrá en diciembre, sobre el simbolismo de los cactus en la cultura. Estoy muy animado porque estos días he leído Mouches. Un portrait de Peter Geimer(edición francesa del 2026, el original alemán es del 2018). Hace lo mismo que yo, en lugar de los cactus con las moscas, y ya me ronda por la cabeza escribir un libro –sí, otro libro– sobre las moscas en la literatura catalana. Geimer es un gran ensayista, director del Centre Allemand d’Histoire de l’Art de París, que ha escrito estudios sobre las imágenes accidentales y los colores del pasado.

Durante años he coleccionado historietas, chistes y fotografías de cactus y en la hora final de pensar qué incluyo o no incluyo en el libro, me quedaba la película de Gene Sacks Cactus Flower , con Walter Matthau e Ingrid Bergman, que se estrenó en el cine Aribau en diciembre de 1970. Me divierten las caras de Matthau y aunque el papel no le va mucho, la vi encantado. Es un dentista playboy que ha seducido a una chica pop –la actriz Goldie Hawn, que tiene un aire a Twiggy–. Está tan enamorada del dentista que cuando este le dice que lo quiere dejar, piensa en suicidarse. Matthau se da cuenta de que también quiere a la chica y monta la siguiente estrategia: le dice a la secretaria solterona –Ingrid Bergman, en el papel de Stephanie Dickinson– que se haga pasar por su esposa. Fingirá que se separa y se casará con la moza. Pero la secretaria asume el papel de mujer engañada y le pasa por la cara un pretendiente. El dentista encuentra a Stephanie Dickinson tan atractiva que cambia de planes. Entonces, el cactus que la secretaria tiene sobre la mesa, florece. Antes de la peli, Cactus Flower , de Pierre Barillet y Jean-Pierre Gredy, fue un gran éxito de Broadway, con miles representaciones. En el Teatro Moratín de Barcelona, en 1969, Alberto Closas interpretó al dentista y Julia Gutiérrez Caba a la secretaria.

Me divierten las caras de Walter Matthau y aunque el papel no le va mucho, la vi encantado

¿Y dónde está la asociación?, dirán ustedes. Que mientras Cactus Flower proponía al mundo a la mujer resignada, que solo llega a florecer cuando consigue seducir a un señor jeta, en las primeras páginas de El carrer de les Camèlies (1966), que es del mismo momento, Mercè Rodoreda describe un cactus gigante que ha quedado medio muerto de una helada. La parte superior se pega a la pared, se alimenta del mortero, y de aquel sustrato miserable saca la fuerza para producir una flor, que se abre el mismo día en que unos desconocidos dejan en la puerta de la casa de los señores a una chica abandonada. El cactus es el símbolo de la capacidad de resistencia y de la independencia de Cecília C.

Del cactus de El carrer de les Camèlies se ha escrito mucho, porque es un símbolo de la condición de la mujer en el siglo XX. Pero cuando colocas la historia de Cecilia C junto a la de Stephanie Dickinson obtienes el significado completo. Yo no he hecho nada: eran dos historias que corrían sobre la mesa y que han encajado solas.