Noor Ammar Lamarty: “Las fronteras no son físicas, sino morales: marcan quiénes son menos merecedores de dignidad”

“A menudo nos dicen que no tenemos nada que ver con este país (España)”, explica Noor Ammar Lamarty (Tánger, 1998) por teléfono a La Vanguardia, desde Ceuta, donde está documentando las vulneraciones de derechos humanos a ambos lados de la frontera. Consultora jurídica especializada en derecho internacional y género, Lamarty emigró a España con 18 años. Pero su vínculo con este país viene de mucho antes. Su bisabuelo fue reclutado en el Rif por las tropas de Franco y se encuentra enterrado en Getafe, a “media hora de donde yo vivo”.

“¿Se cierra realmente esa genealogía o queda por abrir?”, se pregunta. Esa memoria familiar atraviesa Antes de que existiese un nombre (Círculo de Tiza), una crónica novelada sobre una historia de amor marcada por el exilio, el colonialismo, la identidad y las fronteras visibles e invisibles que separan a las personas. Para Lamarty, recuperar esa historia es también un ejercicio de “justicia” frente a quienes todavía dicen que ella y otros como ella “no tienen nada que ver con este país”.

“La violencia no termina cuando cesa, sino que se hereda y permanece en los cuerpos”

En su novela denuncia también el “borrado histórico” de los bombardeos con armas químicas perpetrados por España en la Guerra del Rif, en el norte de África, entre 1923 y 1927. Lamenta que esta parte de la historia “no ha tenido espacio”, pues exigiría también una “reparación en horizontalidad”. “Basta con ver cómo se trata a los menores no acompañados que llegan a España, muchos de ellos descendientes de los territorios bombardeados, lugares que durante años no fueron hábiles ni para el cultivo ni para la vida, donde generaciones enteras acabaron heredando cánceres”.

En varios momentos del libro, la protagonista de la novela afirma que la violencia no termina cuando cesa, sino que se hereda y permanece en los cuerpos. “La violencia colonial también implica sentimientos de vergüenza y de culpa dentro de las propias poblaciones. Lo que sucede durante los periodos bélicos y coloniales acaba constituyendo la identidad de la gente”.

Después de repetir que Marruecos utiliza a los migrantes como arma, hoy es España la que los trata como tal”

Esa violencia heredada también atraviesa las fronteras. Para quienes intentan cruzar la frontera ceutí, “representa una oportunidad frente a una situación de subordinación y de violencia política que muchos consideran que sufre Marruecos” y, al mismo tiempo, España representa a Ceuta como “el último eslabón para preservar un proyecto político de limpieza étnica”. Lamarty carga contra todos aquellos que dicen que las personas migrantes son “un arma”. “Es importante hablar de la responsabilidad de ambos países, pero resulta interesante observar cómo, después de repetir durante tanto tiempo que Marruecos utiliza a los migrantes como arma, hoy es España la que los trata como un arma política”.

En el libro relata una discusión sobre la guerra y los llamados “daños colaterales”, en alusión a la muerte de civiles, y su protagonista remarca que siempre hay alternativas a la aniquilación de cientos de miles o millones de personas.

“Creo que los cuerpos de las personas no están en el centro de la conversación. Lo están la geopolítica, los misiles, los planes de guerra, las políticas de devolución... Es como si pudiéramos convertir la dimensión humanitaria, que en realidad constituye el trasfondo, en una cuestión accesoria”. En la crisis de Ceuta, sostiene, se hace especialmente evidente. Pero la historia de la humanidad demuestra que siempre hubo otra opción.

La pregunta es hasta qué punto todo lo que ocurre en una frontera “acaba desprotegiendo también a las personas migrantes” que viven dentro de la península. Por eso, la autora recuerda que la frontera ya no es solo política ni física: “Es una frontera moral que permite establecer quiénes son menos merecedores de dignidad, derechos y oportunidades”.

No puedes amar a alguien negando sus opresiones. No puedes decir 'te quiero, pero no te veo'”

Las fronteras también terminan entrando en los vínculos más íntimos. Lamarty escribe que al amor de sus protagonistas “no le faltaba amor, le faltaba un mapa”. Porque asegura que amar en igualdad implica reconocer las discriminaciones que pesan sobre el otro: “Tú no puedes amar a alguien negando sus opresiones. No puedes decir ‘te quiero, pero no te veo’”.

Frente a la idea de que el amor nos salva de todo, reivindica una perspectiva más concreta: “El amor se constituye desde las acciones, desde el cuidado, desde el respaldo, desde la reparación”. De ahí la referencia al mapa: “Faltaba una guía consciente para poder amar en horizontalidad”.