Saber retirarse de la selección y pasarse el juego

Dentro de un mes se casa Rocío. Dice mi hermano que será la primera persona a la que hemos visto nacer y casarse. La conclusión, aparte de que la familia no es muy larga y no hay muchas bodas, es que nos hacemos mayores. Todos, eh. Sin distinciones.

Les pasa hasta a los mejores. A los ídolos, las estrellas, los genios y los semidioses del deporte. Ni ellos, intocables cuando estaban en plenitud, están exentos.

Eso sí, algunos lo asumen mejor que otros. Saben dar elegantemente un paso al costado cuando creen que es el momento. Cansados de la exigencia, se despiden. Poco a poco. Lo primero es dejar la selección. Así lo hizo Leo Messi, que esta semana tendrá su adiós con Argentina a los 39 años. El último día de agosto, tomó papel y boli y escribió unas líneas para cerrar esa etapa. Solo dos peros para una carrera excelsa e inigualable: el texto estaba todo en mayúsculas y la última aparición será contra Benin. El resto, chapeau.

En un partido oficial de la Nations decidió marcharse Edin Dzeko, ya cuarentón. El bosnio llevó a su pequeño país a dos Mundiales con sus 73 goles, amén de haber marcado en las ligas alemana, inglesa, italiana, turca y hasta checa. El ayuntamiento de Sarajevo desplegó una camiseta gigante con su número y apellido el día que se enfrentaba a Suecia. Cuando el seleccionador lo sustituyó todos los compañeros le hicieron un pasillo como su guardia de honor –el sábado se lo hicieron al ciclista Nairo Quintana en Bolonia en su última carrera– y hasta los rivales y el árbitro aplaudieron en su salida del campo. Despedida intachable para un delantero honrado que tocó el cielo.

En el Mundial, quien colgó los guantes con una emotiva ceremonia fue el portero Memo Ochoa, que lo pudo hacer en un escenario insuperable: el estadio que da título a esta columna.

Pero no todos saben encontrar ese momento, son capaces de apartarse a tiempo y tienen la grandeza de ceder el testigo. Se sienten superiores a sus compañeros. Cristiano Ronaldo debutó con Portugal hace 23 años, en el 2003, y lejos de irse tras jugar su sexta Copa del Mundo, quiere perpetuarse aunque eso le cueste empañar su legado. Obstinado hasta la obsesión, ha preferido montar un cirio, dar un portazo y protagonizar una rabieta infantil en vez de comportarse como un señor. Aceptar tu turno es no vivir del pasado, es ley de vida.

Por eso, hay que aplaudir al alemán Niklas Süle. Mucho más joven que todos los demás, con 30 años se retiró del fútbol tras 14 temporadas en la Bundesliga y 49 partidos con la selección alemana, para jugar con el equipo de su barrio, el Tiefenbach, en la novena división. El defensa nunca fue una sílfide cuando estaba en la élite y aquí a veces juega de medio y otras de portero. Se le ve feliz. Se ha pasado el juego.