No em convideu a més casaments

Gairebé tots els meus amics casats confessen que no van gaudir del seu casament. Com ho havien de fer, si van haver d’estar pendents de vuit-centes mil coses per intentar que el seu casament fos una festa “alternativa” i “diferent”? Però això no existeix! Ningú no s’ha casat mai lliure dels ritus! Ningú no ha fet mai un dinar i prou! Sempre s’infiltren coses que fan passar força vergonya. Per això, he preparat un decàleg de coses que cal evitar si voleu que vagi al vostre casament:

1. Fanalets. A qui li va passar pel cap introduir això al mercat d’un país propens als incendis? Com acabaran dos-cents fanalets de paper sobre la serra d’ Andújar a l’agost? Els convidats es creuen que pugen fins a l’espai exterior i els recicla Déu?

Cada vegada que veig els nuvis fer un ball de TikTok prego perquè el dron que està gravant perdi l’equilibri i em mati

2. Photocall . Molts fotògrafs sobreviuen amb aquestes celebracions, encara que odiïn fer aquesta feina i posar filtres sèpia. Per això, no contracteu photocalls ni fotògrafs de Polaroid. A més, ningú no sap què n’ha de fer de les fotos del casament d’uns amics!

3. Paradetes. Jo no sé si incorreu en un delicte de xenofòbia, però portar un gallec des de Bueu perquè et cuini pop en una parada ambulant no em sembla acceptable. Ni un francès perquè et faci una fondue dret durant tres hores.

4. Invitacions. Si ens envieu una carta embafadora amb un número de compte, millor per WhatsApp. És com si les factures del banc vinguessin en sobres amb unicorns dibuixats.

5. Tovallons. Sens dubte, aquest és el moment de no saber on ficar-se: l’entrada dels nuvis en un saló ple de convidats que imiten les hèlixs d’un helicòpter amb els tovallons al so d’una cançó indie perquè tothom sàpiga que els nuvis no són rancis sinó underground.

6. Taules temàtiques. Sisplau, no cal que personalitzeu les llistes de tal manera que cada taula representi una pel·lícula o un país on heu viscut. Prou.

7. Regalets. Recordeu els records fets de porcellana d’abans? Els trobo a faltar, perquè tinc a casa meva una col·lecció d’andròmines del Tiger que em van donar a canvi d’haver pagat 200 euros de joia.

8. La paraula LOVE . Si jo celebro alguna vegada un casament encarregaré un rètol lluminós penjat a l’entrada que digui: a-l-f-i-n-a-l-e-n-s-m-o-r-i-m-t-o-t-s. La desinflada dels convidats serà tan gran que ja només podran passar-s’ho bé.

9. Llista compartida de Spotify. Potser és el casament de tothom? La música ha d’agradar als nuvis, que són els que necessiten desconnectar per oblidar el circ que han muntat. I ja està.

10. Ball dels nuvis. Els balls “originals” amb què obren la pista els nuvis són horrorosos i no se salven mai del ridícul. Només el vals. Per això, cada vegada que veig els nuvis fer un ball de TikTok prego perquè el dron que està gravant perdi l’equilibri i em mati.

El 2021 em vaig casar a París, a Montmartre. La cerimònia va consistir a demanar sushi i veure una pel·li a casa amb la meva exparella. Quan va arribar el repartidor, em vaig veure temptat de demanar-li que fes volar un moment un tovalló, però em vaig contenir. I si en vam ser, de feliços.