Amy Wallace, la veu de Virginia Giuffre: “El sistema ha fallat a les víctimes d'Epstein”

La noia de ningú, l'autobiografia de Virginia Roberts Giuffre (1983-2025), comença amb una carta del seu negre literari i coautora que avui sabem que és Amy Wallace: “Dues coses convertien les memòries de Virgínia en un cas a part. La primera d'elles era que el que es disposava a explicar anava a devastar-la més enllà de l'imaginable, i la segona, que alguns dels protagonistes del seu relats es comptaven entre les persones més riques i poderoses del món”. Wallace va passar quatre anys treballant amb Giuffre per comptar la història de la principal denunciant de Jeffrey Epstein i Ghislaine Maxwell i els seus “més de 25 mesos a la seva casa de la vergonya”, com descriu el llibre.

Aquest procés va requerir no només la confiança de Giuffre per relatar la història de la seva vida, sinó també rememorar cada detall i reviure els testimonis que havia prestat en els judicis d'Epstein i altres processos relacionats. Wallace i Giuffre van mantenir centenars de converses durant aquell període, en el qual Wallace va arribar a conviure amb la seva família a Austràlia en dues ocasions diferents, sumant aproximadament un mes en total.

Virginia Giuffre va créixer a Loxahatchee, Florida en una casa afectada per l'alcoholisme i la violència. El seu pare va començar a abusar d'ella als sis anys i més tard el seu pare la va lliurar a un amic. Durant la seva adolescència, va ser internada en un centre del que escapava amb freqüència. Als 16 anys, la seva vida semblava haver-se estabilitzat quan el seu pare li va aconseguir una feina a l'spa de Mar-a-Llac, la propietat de Donald Trump. 

Va ser allà on Virginia Giuffre va ser abordada per primera vegada per Ghislaine Maxwell, que, segons es relata al llibre, el va demandar al seu xofer que s'aturés immediatament al veure-la. Més tard, Maxwell la va portar davant Epstein, començant a més de dos anys d'abusos per part de la parella que Giuffre aconseguís escapar el 2002. 

A certs passatges, el llibre es llegeix amb l'atenció al detall d'un informe policial: cada frase és un fet nou. Tant Giuffre com Wallace eren conscients dels intents previs de desacreditar el testimoni i la memòria de Giuffre. Això va significar que part del paper de Wallace com a col·laborador fos el d'actuar com a reportera, investigant i verificant tots els fets del relat, amb la intenció d'“interrogar-lo i confirmar-ho”.

Tant Giuffre com Wallace eren conscients dels intents previs de desacreditar el testimoni i la memòria de Giuffre

Amy Wallace no tenia previst aparèixer públicament, però quan Giuffre va morir per suïcidi l'abril del 2025, l'editorial li va demanar que presentés el llibre. Des de la seva publicació en anglès l'octubre del 2025, el terreny legal del cas Epstein ha canviat, encara que els fets no. Andrew Mountbatten-Windsor, amb qui La noia de ningú (Editorial Planeta) relata que Giuffre va ser obligada a mantenir relacions sexuals en tres ocasions, ha estat desposseït del seu títol real, arrestat i es troba sota investigació per possible conducta sexual inapropiada.

Parts dels arxius d'Epstein han estat publicades pel Departament de Justícia dels Estats Units en diverses tandes, però encara no són complets. Wallace –després de parlar amb altres supervivents que han trobat els seus noms en documents on originalment se'ls havia assegurat que les seves identitats estarien ocultes– descriu el caràcter desorganitzat i massiu dels arxius com a “cínic, en el millor dels casos”.

La noia de ningú no va vendre un milió d'exemplars en els dos primers mesos després de la seva publicació en anglès i, com assenyala Wallace, ha animat moltes de les “germanes supervivents” de Giuffre, a qui dedica el llibre. Avui arriba a les llibreries la seva traducció a l'espanyol.

El llibre comença assenyalant que alguns afirmaven que, a causa que va passar 25 mesos amb Maxwell i Epstein, la història i el testimoni de Virginia Giuffre oferia una visió gairebé definitiva de com era ser dins de la seva xarxa. Com va decidir quins aspectes de la seva història havien de conèixer els lectors?

Hi havia dos objectius. El seu principal propòsit amb el llibre era ajudar altres víctimes d'abusos sexuals de qualsevol tipus, no només a les supervivents relacionades amb Epstein i Maxwell. A més, Virgínia va tenir una perspectiva interna poc comuna. Encara que només va estar allà una mica més de dos anys —i, de nou, pel que sabem, això va ocórrer durant més de 30 anys—, durant aquell temps va viatjar amb ells. Moltes de les víctimes estaven en llocs concrets, mentre que Virgínia viatjava amb Epstein i Maxwell, i fins i tot de vegades amb Epstein completament sola. Va ser a l'illa, a París, Marroc, Palm Beach, el Ranxo Murri a Nou Mèxic i Nova York.

Què aporta el fet d'haver estat en tots aquells llocs?

Ella pot no només comptar incidents concrets, sinó també oferir una perspectiva sobre com eren les relacions entre les persones involucrades o on eren ubicades les cambres. Virgínia tenia una comprensió sistèmica de com feien el que feien, una cosa que només va ser possible perquè va passar tant temps amb ells en tants llocs diferents i perquè els va veure interactuar amb altres persones conegudes. Això era una cosa poc comuna. Part del que el llibre intenta transmetre és com interactuaven Epstein i Maxwell entre si, o com les persones que s'hi unien semblaven tenir-los en alta estima; tots aquells matisos que van més enllà de simplement descriure una violació o un incident específic. 

Virgínia volia que sentissis el que s'assegui una noia de 16 anys en aquella sala de massatges, quan la porta es tanca i creus que no pots sortir”

Hi ha moments al llibre que es narren de molt detall. Per exemple, quan Maxwell s'acosta a Virgínia en Mar-a-Llac i la porten a la casa d'Epstein. Va ser una decisió pensada per comunicar al lector que aquell episodi era important o es deu a què Virgínia recordava tots els detalls d'aquell moment, potser no tants d'altres?

La seva memòria era realment extraordinària, però la decisió de descriure aquell episodi amb tant detall es deu en part que és el primer. Mostra com et capten, com t'“atrapen”, i com, molt ràpidament, intenten fer-te còmplice del teu propi abús portant-te a reclutar altres noies. És impactant quan ho llegeixes, i és important que els lectors entenguin que així és com funcionava. Ella volia que la gent no només escoltés els detalls o les xifres o els fets. Volia que sentissis el que s'assegui una noia de 16 anys en aquella sala de massatges. Volia que sentissis el que se sent quan la porta es tanca i creus que no pots sortir. 

Tal com ella la va viure.

El que em commou molt d'aquella escena és que representa l'experiència de tantes altres supervivents. Moltes de les coses que Epstein li va fer a Virgínia les hi va fer també a altres noies: fer-los preguntes com ‘Parla'm de tu’, ‘Compta'm sobre la teva vida sexual’, ‘Has tingut relacions sexuals alguna vegada?’, després se les va donar la tornada i masturbó. Si llegeixes els testimonis, ell segueix una espècie de patró, i Virgínia l'experimenta. Encara que estàs llegint l'experiència de Virgínia, també estàs llegint alguna versió del que, segons algunes estimacions, van viure les 1.400 víctimes d'Epstein a tot el món. Moltes d'elles van passar pel mateix, i ell obtenia plaer d'això. Gaudia de la lenta humiliació d'aquestes noies, observant-les mentre se'ls trencava el cor al donar-se compte que estaven atrapades i no podien escapar, que haurien de trobar la manera de suportar-lo. Això formava part del seu plaer: no només el sexe i l'orgasme, sinó també fer mal i arrabassar-los a les noies la seva innocència o les seves esperances.

Hi va haver algun esdeveniment informatiu durant aquells quatre anys que, quan va ocórrer, deixés una empremta especial a Virgínia?

Record quan Ghislaine Maxwell va ser declarada culpable. La notícia es va conèixer a les cinc del matí, hora d'Austràlia, així que el seu marit ja estava despert. Havien seguit el judici molt de prop des del principi. Ell va anar a despertar-la i tots dos es van posar a cridar d'alegria perquè Maxwell havia estat condemnada, perquè per fi algú estava pagant les conseqüències. Més tard, Virgínia, jo, el seu publicista i una de les seves advocades, Sigrid McCawley, ens connectem per Zoom. Sigrid li va dir: “Això no hauria succeït sense tu, Virgínia”. Encara que no va testificar en aquell judici, la demanda civil que va presentar anteriorment contra Maxwell, acusant-la de difamació, va ser fonamental. Les declaracions obtingudes durant aquell procés van resultar essencials perquè els fiscals poguessin construir el cas penal. Sense elles, no haurien pogut portar-lo endavant. Va ser una trucada molt emotiva. Virgínia havia esperat durant molt de temps que comencés a fer-se justícia d'aquesta manera.

Quan Virgínia va pensar a explicar la seva història completament, hi va haver aspectes que li resultessin especialment difícils?

Particularment difícil va ser revelar per primera vegada que havia patit abusos per part del seu propi pare. En el passat havia dit: “Vaig anar abusada durant la meva infantesa per un amic de la família”, i això és cert, però mai abans no havia esmentat que la primera persona que va abusar d'ella va ser el seu pare. Després de moltes converses, va ser ella que va dir: “Vull que això aparegui al llibre, perquè ell és el pecat original, la persona que va abusar del meu per primera vegada”. Ja se sap que, quan una persona ja ha patit abusos, es torna molt més vulnerable a patir-los de nou. Tant Epstein com Maxwell tenien una habilitat increïble per identificar les noies que ja havien estat ferides abans, perquè sabien que eren més fàcils de manipular. Ja havien rebut, en una etapa primerenca de les seves vides, el missatge que eren allà per ser maltractades, per la qual cosa era més fàcil abusar-ne i mantenir-les sota control. Per a Virgínia, allò era difícil.

Vostè destaca al llibre que segons un estudi àmpliament citat, les persones que han patit abusos sexuals en la infantesa tenen quinze vegades més possibilitats de ser víctimes de maltractament en etapes posteriors.

No és estrany que les víctimes d'abusos sexuals en la infantesa sentin que els correspon a elles reparar la família perquè desitgen que guareixi. Virgínia va passar molts anys de la seva vida intentant que això funcionés, mantenint una relació amb l'home que havia abusat d'ella i volent que conegués els seus fills, encara que sempre es va assegurar de protegir-los. És una situació complexa per a les persones que han sobreviscut a traumes, però Virgínia sentia amb molta força que necessitava explicar tota la història. Perquè només quan coneixes la història completa pots començar a respondre a aquelles preguntes que sempre se'ls fan a les supervivents: ‘Per què et vas quedar? No estaves encadenada a un radiador ni tancada en una cel·la. Per què no vas marxar simplement?’. No es pot entendre la resposta a aquelles preguntes sense comprendre tot el que aquestes dones —que llavors eren nenes— havien viscut al llarg de les seves vides, i els missatges que havien rebut sobre quin era el seu paper al món i del que suposadament mereixien o no mereixien.

Elles van complir amb la seva responsabilitat de donar els noms. Ara correspon donar seguiment a la investigació”

Una de les coses que es comenta al llibre és que les supervivents d'Epstein es van sentir encoratjades pels testimonis de Virgínia davant els tribunals. Ha vist una cosa semblant des de la publicació del llibre?

Des que es va publicar el llibre he conegut moltes supervivents que no coneixia. Quan estava escrivint el llibre per a Virgínia, el manteníem en secret i jo no tenia contacte amb les altres supervivents, encara que ella sí. Ara estic en contacte amb moltes d'elles, i moltíssimes m'han dit: ‘Vaig fer el pas perquè vaig veure Virgínia en televisió o vaig llegir sobre ella. Si ella podia fer-ho, jo també. No estava sola’.

Després d'haver parlat amb moltes supervivents d'Epstein, creu que existeix entre elles un desig comú respecte a un determinat tipus de justícia?

La justícia consisteix a aplicar als acusats el mateix arrasador que s'aplicaria a qualsevol ciutadà corrent. Tots sabem que els casos d'abusos sexuals són complexos i difícils de jutjar, i és possible que no tots els testimonis recollits als arxius d'Epstein acabessin donant lloc a una condemna. Però el que estem veient no és que les autoritats estiguin intentant processar aquests casos i fracassin, sinó que, senzillament, ni tan sols els estan investigant. La justícia passa per donar seguiment a tres dècades de testimonis recopilats per l'FBI i el Departament de Justícia. Els arxius comencen amb el primer relat conegut de Maria Farmer, quan va cridar a l'FBI per denunciar que allò li havia succeït a ella i també a la seva germana Annie, fa ja trenta anys. Des d'aleshores, les dones han continuat fent un pas al capdavant i sent entrevistades per l'FBI, inclosa Virgínia en dues ocasions diferents. Va parlar amb els agents i va donar noms.

I aquells noms figuren als arxius?

Sí. Existeix aquesta càrrega constant que es col·loca sobre les dones: ‘Per què no doneu els noms? Simplement digueu els noms’. Però això implica un enorme risc personal. Elles van donar els noms. Van complir amb la seva responsabilitat. Els noms són als arxius; ara correspon donar seguiment a la investigació que en teoria s'estava duent a terme. I allà és on el sistema els ha fallat a elles i també a la resta de nosaltres.

Si tingués l'oportunitat de dir-li alguna cosa al públic espanyol que hauria de tenir presenti al llegir el llibre, una cosa que potser no hauries pensat quan el llibre va entrar en impremta, què seria?

Espero que la gent entengui —i és una cosa que jo mateixa només he arribat a comprendre en els mesos posteriors a la publicació del llibre— és que no hem de subestimar mai el poder de la nostra pròpia indignació. Mira el que ha aconseguit Virgínia. És una persona que no va acabar l'educació secundària, que no va créixer amb diners i que no va disposar de recursos econòmics fins que va rebre una compensació pels abusos que havia patit. I, tot i així, un dia va decidir que anava a intentar fer del món un lloc millor, i ho ha aconseguit. Un pot estar assegut a casa pensant: 'Què puc fer jo? Soc només una persona, no tinc cap poder'. Però Virgínia demostra precisament el contrari. Ens ensenya que, en realitat, sí que el tenim. I crec que aquest és un missatge poderós: si vius en un món que no consideres prou bo per als teus fills, alça la veu.