“El meu editor diu que soc boig, que ningú vol llegir un israelià ara”

Cada sis anys, Etgar Keret ( Tel-Aviv, 1967) dona una data arbitrària al seu editor i li assegura que, per a aquell dia, hi haurà nou llibre. “És una tradició, sempre solc trigar el mateix i m’alegra anunciar que ja hi torno”, diu a tall de salutació durant una videotrucada amb La Vanguardia, amb referència a la seva nova feina, El blues de la fi del món (La Segona Perifèria/Siruela). Això sí, reconeix que aquesta vegada ha trigat una mica més, i es justifica: “Vaig dir que lliuraria tot el 8 d’octubre del 2023. Un dia abans, Israel va patir un atac terrorista que va segar la vida de 1.400 persones i va suposar el segrest de 252 més”. Els esdeveniments el van obligar a frenar. “Tenia sentit publicar?”, es preguntava.

Durant els següents mesos, Keret va oblidar que havia escrit un llibre i es va dedicar a visitar algunes víctimes i familiars. També a fer xerrades de literatura, com ha fet durant mitja vida.

“Des de fora veuen Israel com un país feixista i bel·licista, aliè al patiment... i tenen raó”

“En una xerrada vaig topar amb una dona enfadada. Em vaig interessar per saber què li passava i em va dir que havia dedicat tot el meu discurs a parlar del que passava, però no a dir què faríem a partir d’ara. Li vaig reconèixer que no tenia jo aquesta resposta, però que provaria d’esbrinar-la mentre em dedicava a explicar històries. O sigui que, quan vaig arribar a casa, vaig trucar al meu editor i li vaig dir que continuava endavant amb el llibre. Ell em va dir que era boig, que havíem entrat en guerra i que ningú no voldria llegir res d’un israelià. Li vaig fer entendre que no es tractava de mirar nacionalitats, sinó que nosaltres, el poble, poguéssim explicar la nostra pròpia visió de les coses perquè no l’expliquessin d’altres per nosaltres. Aquell mateix dia, el llibre va anar a impremta”, relata l’autor.

No és estrany, després de saber aquesta sèrie d’esdeveniments, que molts dels nous relats de l’escriptor es preguntin com ha arribat el món al que ha arribat. En tots els sentits, no només en els aspectes bèl·lics; també en els tecnològics que, per l’autor, “moltes vegades sembla que desemboquin en una distopia”. Per això, ens trobem a les seves pàgines, per exemple, amb el concursant d’un reality show en una realitat paral·lela; una dona gran que mira de convèncer un programa d’intel·ligència artificial que se suïcidi; dos humans que fan visites turístiques a alienígenes, o un home que descobreix que un asteroide batejat amb el nom de la seva dona està a punt d’impactar contra la Terra. “Si hi ha una cosa que tots tenen en comú és que intenten preservar la humanitat en un món que avança amb passes de gegant cap a la bogeria”.

“Rebo amenaces de mort i no puc fer lectures a la meva ciutat perquè l’alcalde creu que pateixo d’autoodi”

A la vida real, Keret prova de fer el mateix. La seva posició no és gens fàcil, perquè ja ha criticat públicament la guerra prolongada a Gaza i el patiment que causa unes quantes vegades, cosa que ha provocat que li arribin crítiques d’alguns sectors. “Aquí s’han vessat moltes llàgrimes, però la justícia no s’aconsegueix amb més sang. No hem de perdre la humanitat. Tres anys després, sembla que continuem en aquell 7 d’octubre. Si encens el televisor a Israel, no hi ha setmana que no hi hagi programada una pel·lícula relacionada amb el que va passar. I està bé recordar fets històrics, però recordar-los d’una manera tan repetida es converteix en propaganda, i més quan només s’ explica el relat des d’una única perspectiva. És fàcil que, des de fora, es vegi Israel com un país feixista i bel·licista, indiferent al patiment aliè. Qui pensi això, té raó. Estem liderats per un govern racista que va en contra de la democràcia”.

Si bé assegura no tenir la “clau final” per posar fi del tot a aquesta situació, es convenç que els escriptors, com ell, sí que hi poden fer alguna cosa: “Acostar la veritat a la gent. En el cas dels israelians com jo, ni que sigui per calmar la culpa que sentim que la nostra gent sigui responsable d’algunes de les atrocitats més grans del nostre temps”. Reconèixer això –admet – l’ha portat a rebre amenaces de mort. “Tampoc no puc fer lectures a la ciutat on he ensenyat a la universitat durant més de 20 anys perquè l’alcalde pensa que soc un jueu que s’odia a si mateix. Per sort, les meves xarxes són una finestra en què puc expressar les meves idees i que, fins i tot els que demanen el meu boicot, m’escoltin”. Sigui com sigui, Keret assegura tenir clara una cosa: “No soc jo la víctima de tot això”.

Hi ha el concursant d’un ‘reality’, una àvia que intenta que una IA se suïcidi o visites turístiques a alienígenes

Igual que el narrador del relat que dona títol a l’edició catalana de la seva nova obra, l’escriptor avança que els seus plans “de present i de futur” no són altres que contemplar la fi del món des del seu balcó mentre es delecta amb les seves olives preferides. “I, una vegada fet això, continuar narrant tot el que veig. Ningú no impedirà que continuï escrivint i donant la meva opinió”.