No congelin Messi

Lluny de la nostra terra, continuem sent gent passional i de superstició, de càbales. De ritus sense sentit. A casa creiem que guanyar depèn que la bandera sigui al costat de la tele en la mateixa posició en la qual va quedar el primer dia. Que un de la dotzena que ens ajuntem per veure la final comenci el partit sense la samarreta i se la posi amb el partit a mitges. I si la cosa es posa lletja, girem el ventilador cap al balcó, sense donar el saló i matant-nos de calor com a resultat, perquè contra Cap Verd ho vam fer i el partit es va destravar.

També congelant rivals, mètode estavella aquest Mundial. La recepta és simple: escriure en un paper el nom d'un jugador o equip rival i ficar-lo al congelador per desactivar-lo a distància. Una foto també val. Congelar, ciència pura. No estem bojos, tot el país ho fa. El pobre Vozinha, humil porter capverdià, va acabar entre gelats i la borsa de pèsols. Per a Egipte, partit de miracles, Anto, Giuliana i Mela, executores del ritual a casa, van decidir que la cosa era greu i van congelar el país sencer. Contra Anglaterra li va tocar a Declan Rice en format crom, estampa que va sortir –més casualitat impossible– en un paquet comprat per a l'ocasió. La destinació ho va voler. Imagini's convidat a la casa d'un argentí i que el saludi un pobre anglès tremolant quan va a buscar gel. Que es prepari Lamine per anar al calaix del medi, perquè el mètode ha anat funcionant. Serà en format paper, que el crom va cotitzat. Encara que en una Espanya tan coral serà difícil elegir el condemnat.

L'humil Vozinha o Declan Rice ja han patit el fred aquest Mundial: amb Espanya serà més difícil encertar?

Tot és contradictori, una cosa molt argentina. Confiem en conjurs barats quan a la pista continua Lionel Messi. Per la meva joventut no m'atreveixo a dir allò de millor de tots els temps. Fa anys li preguntava al meu pare, ell que va veure tots dos, si Messi era millor que Maradona, única discussió possible. “Li falta el Mundial”, em va repetir molt de temps, eixut de paraules. Avui ja no dubte. Encara que camini per la gespa, dosificant, continua sent la nostra esperança. Vaig aterrar en aquesta redacció el 2014. Per sort o desgràcia, potser també per ganduls, em van anomenar Messi, per argentí. El malnom ho manté la vella guàrdia, Joaquín Luna al capdavant. Per això és, vulgui o no, un altre fidel soldat en el seu exèrcit. Combatius fins al final, el que han pagat alguns. Espanya sap que un 2-0 pot ser curt en el minut 80. Allà ens encenem.

Messi té un exèrcit fidel que no lliura la vida fins al final: un 2-0 en el minut 80 pot ser un resultat curt

Demà repetirem rituals. Apinyats en un pis en el qual no cabem, es congelarà, es patirà. Que Espanya pensi a com anul·lar el 10. Si amb doble marca o buscant el seu turmell. Però, sisplau, a casa no copiïn el nostre mètode infal·lible. Encara que el meu cap m'amenaça amb l'acomiadament si guanyem, no congelin Messi.