El marró vermellós, color del Raj a Bengala

A Calcuta no s’ha de fer un gran esforç d’imaginació per desplaçar-se en el temps i trobar-se al segle XIX, quan era la capital del Raj, i la Companyia de les Índies Orientals hi tenia el centre d’operacions com a agents de l’imperialisme britànic. Gairebé n’hi ha prou amb ignorar els autobusos, els cotxes, els taxis grocs i els cartells dels comerços (els tramvies van ser retirats fa dos anys perquè obstaculitzaven el trànsit en una ciutat on per travessar el carrer cal llançar-se alçant la mà i confiar que s’aturin els cotxes).

Hi ha edificis amb columnates neoclàssiques, una catedral que emula la cúpula de Sant Pau a la City de Londres, un memorial de marbre a la reina Victòria inspirat en la grandesa del Taj Mahal, edificis neogòtics i d’estil indosarraí, que integra elements islàmics a l’arquitectura local. Tot i això, sobretot dominen els blocs administratius neorenaixentistes d’un color marró vermellós, fets amb maons de terracota aprofitant materials locals com el gres i l’ òxid vermell, que, a més de barats, ofereixen protecció contra la calor i les aclaparadores pluges que cada any venen amb els monsons.

La companyia del ferrocarril va ser la primera a introduir aquest característic marró vermellós a les estacions i els edificis administratius, i l’estil es va popularitzar per la conveniència i el fàcil manteniment. El model va arribar al Writers’ Building (centre operatiu de la Companyia de les Índies Orientals, amb set blocs que inclouen diverses illes), la seu de la policia, l’Ajuntament, els Tribunals i residències privades.

Calcuta estava dividida en la “ciutat blanca” dels britànics i la “negra”

En temps del Raj, Calcuta estava dividida en la ciutat “blanca” (on vivien els britànics i hi havia els edificis colonials) i la ciutat “negra” (pel color més fosc de la pell dels nadius), al nord, més insalubre, amb prostíbuls i fumadors d’opi que eren l’única raó per la qual hi posaven el peu els membres de l’establishment imperial.

L’epicentre de la “ciutat blanca” era Dalhousie Square, una gran plaça amb uns jardins i un llac al mig que recorden el Retiro de Madrid, amb l’Oficina Central de Correus a tocar, i el Writers’ Building en un dels laterals. És el primer edifici de tres pisos que es va construir i, tot i el nom, no té res a veure amb escriptors. Els writers eren els funcionaris de baix rang de la Companyia de les Índies que passaven el dia fent anotacions amb els llapis. Ocupa un lloc en la història, ja que a dins tres revolucionaris ( Binoy, Badal i Dinesh) van assassinar el coronel Simpson, responsable de les presons i amb reputació de gran crueltat, un succés que va atiar les revoltes que van acabar en la independència de l’ Índia.

De centre operatiu de la Companyia de les Índies, el Writers’ Building va passar a allotjar el govern de la província de Bengala Occidental, paper que encara compleix. En el seu moment de màxima esplendor va ser la seu de 34 ministeris amb sis mil empleats repartits en els seus cinquanta mil metres quadrats d’oficines. La seva última renovació va ser el 2013 amb un cost de 20 milions d’euros.

Al costat dels Tribunals els pobres es dutxen al carrer i els nens juguen a criquet

Tota la zona que va de la ­Dalhousie Square a l’edifici dels Tribunals ( High Court) és una amalgama d’història i la realitat contemporània d’una ciutat de 206 quilòmetres quadrats, de majoria hindú però amb una notable minoria musulmana, i una mitjana d’edat de tan sols 31 anys. Entre setmana i a hores d’oficina és un frenesí d’activitat, amb gent entrant i sortint dels múltiples bufets d’advocats i llargues cues a les copisteries. Tot i això, un diumenge a la tarda, els únics habitants són captaires que es dutxen a les fonts públiques, pengen la roba i instal·len les paradetes per dormir davant del Tribunal de Justícia, i nens que improvisen un partit de carrer de criquet.

Si Dalhousie Square i el Writers’ Building projecten autoritat i elegància i són el centre polític de Calcuta, el seu centre monumental són el Victoria Memorial i el Raj Bhavan, un imponent edifici que recorda la Casa Blanca, que va ser la seu dels virreis i governadors generals de l’ Índia, construït per exigència del marquès de Wellesley (germà del duc de Wellington) “per poder passar la nit en un lloc com Déu mana”. Actualment és on dorm el primer ministre Modi quan visita la ciutat.

No només els edificis oficials són del típic color marró vermellós, sinó també nombrosos blocs privats de pisos, d’estil colonial, on tradicionalment vivien a les diverses plantes fins a quaranta integrants de la mateixa família, però molts estan dilapidats, envaïts per arbres banians incrustats a les seves façanes i en condicions inhabitables (s’estima que n’hi ha uns tres mil així ). En comptes d’assumir el cost de la renovació, els propietaris prefereixen vendre’ls a constructores perquè els facin caure i aixequin luxosos blocs d’apartaments i oficines. Els diumenges se subhasten els mobles que ningú no vol al Russell Exchange.

La barreja de gres, maons de terracota i òxid vermell resisteix la calor i les pluges

Calcuta porta les cicatrius no només del colonialisme, sinó de dues particions, la del 1905 que va crear la divisió entre Bengala Occidental i Bengala Oriental (després el Pakistan Oriental i avui Bangladesh) i la de l’ Índia el 1947. L’allau de desplaçats per raó de la religió, les reformes agràries, la força dels sindicats i els intel·lectuals que van encoratjar la revolució van contribuir al fet que els comunistes governessin durant 34 anys. El 2011 els va arrabassar el poder una populista anomenada Mamata Banerjee, avalada sobretot per les classes baixes víctimes de la desindustrialització, i que va encoratjar la identitat bengalina. Fa uns mesos va ser derrotada pel BJP, el partit nacionalista hindú de Modi, impulsat per empresaris i les classes professionals urbanes.

Cap lloc millor per observar el que queda del Raj que el Great Eastern Hotel, que va començar com una fleca per a funcionaris, va allotjar Khrusxov i Elisabet II, i que Mark Twain va dir que era “el millor a l’est de Suez”.