Philip Hoare: “Morir al mar seria bonic, les meves molècules romandrien a l'aigua”

Són les nou del matí i Philip Hoare (Southampton, 1958) apunta somrient per l'escala d'emergència de l'Hotel Catalonia Barcelona Beach. L'assagista britànic no l'entusiasmen els ascensors, pel que puja i baixa els quatre pisos fins a la seva habitació a peu. Aquell dia porta una samarreta amb ratlles marineres i els seus ulls recorden un mar diàfan amb els seus habitants a la vista. Sobre éssers marins, precisament, tracten la majoria de les seves obres, fent especial recalcament en les balenes, que protagonitzen el seu premiat assaig Leviatan(2008). 

Posteriorment, s'ha submergit en el llegat d'artistes com Melville i Durero, que enllaça amb ajuda de la seva ploma –i molt enginy– amb la seva passió pel mar. Ara publica William Blake y los monstruos marinos del amor (Ático de los Libros).

Què tal el seu matí?

M'he banyat tres vegades. A les 4 h, a les 6 h i a les 7 h. Veure el mar des del meu quart és molt temptador.

Li agrada la Mediterrània?

M'encanta. Però em malacostumo. A Southampton, l'aigua és molt més freda, encara que també em xiula. Dos mesos a l'any vaig a la platja de Cape Cod, on de vegades cal trencar el gel per entrar a l'aigua.

No hi ha res que pugui impedir el seu bany diari?

Recordo una gran tempesta. Els arbres flotaven a l'aigua, les ones eren altes com edificis… Era impossible entrar al mar. Va ser a Southampton, el 2014.

Des d'aleshores no s'ha saltat el seu ritual?

No. Els meus editors els molesta bastant (riu). Per culpa d'aquest hàbit no puc anar a Madrid. És una nosa. Encara que una vegada vaig nedar a l'estany del Retir. Em va agradar perquè és com un vedat de caça real i vaig sentir que estava desafiant els reis i reines d'Espanya.

Ha escrit sobre Melville, Durero i, ara, William Blake. 

És un altre creador de mites. Melville va crear a Moby Dick, el seu gran monstre marí. Durero al seu rinoceront. Va intentar pintar una balena, però no va arribar a veure-la mai. De fet, va contreure la malària a la costa i va morir a conseqüència d'això. Tots tres tenen una aura llegendària. I Blake es presenta com una figura que canvia de forma. És una mica així com un mag.

“Blake es presenta com una figura que canvia de forma. És una mica així com un mag”

Expliqui's. 

Apareix quan estem deixant enrere el vell món, un món rural en el qual la majoria de la gent vivia en el camp. A finals del segle XIX, quan Blake mor, la població es concentra a la ciutat. La Revolució Industrial ho està canviant tot. I ell es resisteix a això. Tant ell com el seu art. Tenia un esperit revolucionari i radical. Va estar a punt de ser empresonat a Anglaterra per les seves creences. Era antimonàrquic, donava suport a la Revolució Francesa i la Revolució Americana, era antiesclavista...

Va ser un visionari?

Sens dubte. Ho va abandonar tot pel seu art. Ell i la seva esposa, Catherine. A ella la van esborrar de la història d'una manera un tant misògina.

El llegat de Blake seria el mateix sense ella?

Impossible. Per començar, per l'esforç físic que exigia. Utilitzava una impremta gegantina amb un gran pes per exercir pressió sobre les planxes d'impressió. És una feina de dues persones. Catherine també acoloria la seva obra. I tots dos compartien visions. Eren espiritistes. Els textos de Blake inclouen personatges que canvien de forma. A Milton, un àngel es transforma en balena.

Però no en va dibuixar mai una. 

No directament. Pren la seva idea de balena del leviatan de la mitologia bíblica. Per a Blake és un símbol poderós. Els anys que es va mudar amb Catherine a un poble costaner del sud d'Anglaterra, Felpham, s'adona que el mar és ple d'éssers desconeguts. Pops gegants i monstres marins que es mengen els humans. Crea imatges d'aquelles coses.

El van arribar a terroritzar les seves pròpies visions. 

Absolutament. Va acabar convencent-se que Londres era més segur i va tornar. També perquè Felpham era massa reaccionari i conservador.

Quin dels seus poemes o pintures el fascina més? 

Vaig conèixer Blake per El tigre. Em van ensenyar aquell poema a l'escola: “Tigre, tigre, que t'encens en llum / pels boscos de la nit / quina mà immortal, quin ull / va poder idear la teva terrible simetria?”.

Nash, Butler, Joyce... Blake va tenir molts admiradors.

Se sentien alliberats al llegir-ho. Ulisses, de Joyce, està inspirada en Blake. Una cosa que no s'ha reconegut en absolut. Joyce va adoptar d'ell la seva manera de transformar la vida quotidiana en una espècie de mite. Va transformar un dia qualsevol a Dublín en un procés mitològic basant-se en l'Odissea.

“Una vegada vaig nedar en el Retir. És com un vedat de caça, vaig sentir que desafiava els reis”

Defensa que fins i tot Dolly Parton tenia alguna cosa de Blake. 

Pobre Dolly... Crec que tots dos eren molt sentimentals. Que estaven molt lligats al tràgic. Igual que Johnny Cash. 

Blake va dir que “una màquina no és un home ni una obra d'art; destrueix la humanitat i l'art”.

D'això tracta El tigre. Del futur. De la qual cosa faria la ciència. Blake el preocupava molt que acabés amb l'art. Va pintar un quadre de Newton establert en el fons de l'oceà, mesurant el llit marí i ignorant la bellesa que l'envoltava. Denunciava que els científics no tenen en compte la bellesa i la fragilitat del món. Veia el món destruint-se. La Revolució Industrial va ser una espècie d'infern per a ell.

Un exenginyer d'Anthropic ha declarat que la IA podria matar-nos a tots. 

Blake ho va predir. Crec que per això he passat tant temps estudiant-ho. Sabia que ens advertia sobre els reptes d'avui. Però també ens va donar una solució: l'art.

Ens destruirà la tecnologia?

Espero que no. Blake parlava dels seus riscos fa 200 anys i encara no ho ha fet. La IA és preocupant, però continuem sent éssers humans. De moment.

Què li preguntaria a Blake?

Creu en Déu? Bo, sí que creia en ell, però ho odiava.

Veu el seu final vinculat al mar? 

La meva germana em va dir que podria morir d'un atac al cor allà. Només hauria de deixar que m'emportés el corrent. No s'hauria de lluitar amb res, no hi hauria funeral.

­¿Teme a la mort?

M'espanta el desconegut. I m'entristiria perdre el mar. Per això morir allà em sembla una cosa bastant bona. Les meves molècules romandrien a les seves aigües. Em biodegradaria. Seria alguna cosa realment bonica.