“Demani un senyal a Déu; si no rep res, m’hauré equivocat”

Jo he vist miracles.

De quin tipus?

Fa 35 anys que treballo amb nens amb càncer, així que puc donar-li el telèfon de Déu.

...?

Tots tenim la capacitat de parlar amb un Déu molt més bondadós del que ens han pintat. No s’han de fer oposicions ni estudiar. Només cal obrir la porta. I si ho fa, no només creurà: tindrà comunicació.

Expliqui’m les experiències espirituals que l’han marcat.

No sap quants nens amb càncer, al llit de mort, m’han parlat del túnel de llum. En Dani tenia por, li vaig agafar la mà: “Obre la porta, i si no t’agrada, tornes. Jo t’espero aquí”.

Emotiu.

Jo he vist un pare que volia suïcidar-se després de perdre el seu fill. Una amiga advocada a la qual li vaig explicar el cas i que no havia conegut el nen va somiar amb ell i li va transmetre missatges al pare, que només pare i fill podien entendre. Allò li va salvar la vida, no es va suïcidar.

I li ha passat molt sovint?

Contínuament. I no tinc dubte que és cosa del Mister. De fet, penjo tots aquests miracles en una pàgina web: Elmister.org.

Expliqui’m una altra història.

L’Enrique havia de ser olímpic de waterpolo. El càncer li va robar aquell somni. Érem molt amics. El dia que va morir el vaig visitar. Un cop a casa, a la meva terrassa va aparèixer una òliba enorme. Vaig intentar espantar-la, però tornava una vegada i una altra. En aquell mateix minut va morir l’Enrique.

Quin significat va tenir per a vostè?

En moltes cultures l’òliba simbolitza el pas entre la vida i la mort. La seva mare va acabar tatuant-se’n una. Vaig dubtar molt abans de publicar Si no crees en Dios, te doy su teléfono . Aladina és una fundació molt seriosa i no volia que es confonguessin les coses.

Què ha aconseguit la seva Fundació Aladina en aquests vint anys?

Hem invertit més de 30 milions d’euros en hospitals públics, remodelat plantes d’oncologia infantil i creat unitats de trasplantament. Però quan més ens necessiten és quan un nen mor.

Què fan llavors?

Acompanyem els pares durant un any. Els reunim amb d’altres que també han perdut un fill. Només qui ha passat pel mateix pot entendre’ls.

Explica que moltes vegades són els nens els que consolen els seus pares.

És extraordinari. Entro en una habitació i els pares em fan un gest per dir-me que està fatal. I la filla, quan creu que els seus pares no la veuen, em fa el mateix gest. Es protegeixen mútuament. Els nens saben quan no va bé.

Què li han ensenyat aquells nens?

Que hi ha coses més importants que la vida i la mort. L’amor ho transcendeix tot. És l’única cosa que roman igual aquí i a l’altra banda.

Qüestió de fe?

Ho sé. He vist molts pares destrossats recuperar les ganes de viure després de rebre un senyal que per ells era impossible d’explicar. No li demano a ningú que em cregui. Només dic: demani-li un senyal a Déu. Si no rep res, m’hauré equivocat.

Què va descobrir el primer dia que va entrar en un hospital?

Vaig veure una adolescent sola, a punt de vomitar. M’hi vaig acostar. Li encantava la meva sèrie Aladina , vam riure. Vaig sortir pensant: “Això és per a mi”.

Però no tot devien ser alegries.

El primer nen que vaig perdre es deia Santi. Va ser un cop brutal. Va ser llavors quan vaig entendre que això feia mal de debò.

Es va plantejar deixar-ho?

Sí. Després de cinc anys entrant diàriament en un hospital infantil, estava esgotat emo-cionalment. Vaig pensar: “Ara em toca viure la meva vida”. Vaig decidir marxar als EUA per fer cinema.

I què va passar?

Vaig anar a un concert d’U2. Bono va parar el concert: “Dedico aquesta cançó a un hospital de Madrid que ajuda a nens amb càncer”. Era el nostre. Vaig sentir que el Mister m’estava dient: “Encara no”. I aquí segueixo.

Ha trobat el sentit de la vida?

Fer caritat és la clau de tot. El de dalt t’ajuda a creure. Si no sap què fer, ajudi algú.

Què fa quan mor un nen?

Ajudo els pares a deixar anar el fill. Arriba un moment que han de dir-li: “Fill, ho has fet tot bé. El pare i la mare estaran bé. Descansa i ves-te’n a la llum”. He vist nens esperar aquestes paraules per poder marxar.

Continua fent tant de mal?

Sí. Ploro a cada nen que se’n va. Però surto d’una habitació i en la següent hi ha un altre nen esperant un somriure. No puc fallar-li.

Vostè sempre somriu.

Perquè una planta d’oncologia infantil és un lloc ple d’alegria. Quan un nen es cura, toca una campana i allò és una festa. Jo tinc una butaca a primera fila de l’espectacle més gran del món: l’amor.