Perdonar al que te ha amputado

Un exbecario de ‘La Vanguardia’ ha tenido que escribir un libro sobre el perdón en grandes conflictos para darme cuenta de que nunca he preguntado a ninguna víctima si perdonaría a su verdugo. ¿Debería haberlo preguntado?

No es cómodo conversar con una chica que vio a un misil arrancar la cabeza de su tía.

Ni con un chico al que le rompieron toda la dentadura y obligaron a identificar los cadáveres de sus vecinos asesinados por las personas que le acababan de romper la boca.

Pero el reporterismo tiene estas cosas, porque el mundo es a veces como la última estrofa de aquel poema escrito por Matthew Arnold en los estertores del Romanticismo: un embrutecido planeta donde “ejércitos ignorantes chocan por la noche”.

Al chico –Azem Hasani– me costó encontrarlo, y di con él en un pueblo de Kosovo: era el principal testigo de la primera de las matanzas de albaneses que provocaron en 1999 la mayor campaña militar lanzada por la OTAN hasta entonces.

A la chica –Diana Miladinovic– la localicé en el sur de Serbia: las matanzas en Kosovo no cesaron y la Alianza Atlántica decidió bombardear a los serbios. El primer misil que acabó con la vida de civiles cayó sobre la casa de Diana. Mató a sus abuelos y a su tía Snezana. Estaban todos en el salón antes de acostarse. El impacto arrancó la cabeza de Snezana y la separó brutalmente de su cuerpo. La OTAN lamentó el “posible fallo técnico”.

Entre cabezas arrancadas y dentaduras rotas, uno nunca deja de sentirse algo estúpido, preguntes lo que preguntes. Pero te pagan para preguntar. Para sentirte, a veces, estúpido.

Diana, que tenía quince años, me contó que su primera reacción fue coger desesperadamente la cabeza de su tía y juntarla de nuevo al cuerpo, como si eso le fuera a devolver la vida.

No recuerdo porqué Diana me confesó ese intento de resurrección , si yo le pregunté por su primera reacción o si le salió de ella contármelo.

A Azem, en el otra trinchera, sí recuerdo que le pregunté cómo lo gestionaba, y me dijo que sufría un insoportable miedo a la noche.

Lo que no se me ocurrió preguntar, ni a Azem ni a Diana, fue si con el tiempo serían capaces de perdonar a sus verdugos. Y un exbecario de la sección Internacional de La Vanguardia ha tenido que escribir un libro sobre el perdón para percatarme, sorprendido, de que nunca, en ningún conflicto, he preguntado a ninguna víctima si se imaginaba perdonando a su verdugo.

¿Debería haberlo preguntado? Me temo que incluso hice lo contrario, incitar al antiperdón cuando  pregunté a Diana qué haría si se encontrara por la calle con Javier Solana, entonces secretario general de la OTAN. “Le diría muchas cosas”, respondió después de un silencio.

El libro – Rostros de perdón , publicado por Albada en catalán y en castellano– está escrito por P.J. Armengou, que ha tejido desde el periodismo y un trasfondo geopolítico cinco historias viajando a cuatro países de tres continentes, conversando con personas que han tenido que perdonar, pedir perdón o perdonarse a sí mismas.

En el libro hay una escena tremenda. Ocurre en una iglesia de Ruanda donde Armengou conversa con Emmanuel y Alice: en el genocidio de 1994, él amputó a ella la mano derecha con un machete y, ahí mismo, los que iban con él mataron a la hija y a una sobrina.

Dentro de la iglesia, el verdugo explica con detalle cómo la mutiló, y lo hace resiguiendo con sus manos las cicatrices de su víctima. “Ella intentó protegerse. Alzó el brazo... Y le corté la mano”, relata.

Armengou describe los movimientos explicativos del verdugo: “Le toma el muñón con una mano mientras con la otra hace un gesto seco, como si fuera un hacha. Calla un segundo y luego baja el cuello del vestido de Alice para mostrar las cicatrices del hombro”.

Emmanuel sigue relatando su crimen junto a la víctima: “Y un compañero mío le clavó una lanza aquí. Y yo volví a golpearla con el machete en la cabeza”.

Armengou no deja de analizar cómo el verdugo resigue con sus manos las cicatrices de la mujer que mutiló: “Acompaña esta última explicación con otro contacto. En el cráneo. Hundiendo los dedos entre el cabello de Alice. Señala, con las yemas de los dedos, otra cicatriz más, oculta a la vista”.

“Ella se deja hacer con la mirada baja. Dócil. Impasible. Se me revuelve el estómago”, confiesa Armengou.

Él, arrepentido, ya cumplió su condena y ella lo ha perdonado: “Si no lo haces, siempre te sientes enferma”.

Pocas cosas tocan tantas fibras del alma como el acto de perdonar. Pocas cosas nos definen más, y es lo más fértil de este libro: nos interpela.

Escuchas al sudafricano que perdona a los policías del apartheid que asesinaron a su madre; al palestino que no olvida el mal que los israelíes le han hecho y que pide perdón por el mal que él ha hecho a los israelíes; a la madre estadounidense que perdona al miliciano del Estado Islámico que degolló a su hijo o a la madre que perdona al pandillero que mató a su hijo... y, entre ejércitos ignorantes que chocan en la oscuridad, no puedes dejar de preguntarte qué harías tú en su lugar.

“El perdón –escribe Armengou– es la victoria definitiva”.