“Cuando un lugar adquiere fama de paraíso, será pronto un infierno”

Si viaja por conocer gente de otras culturas, ¿mejor quedarse en Barcelona?

Al ver la masificación turística de Barcelona recuerdo la reflexión melancólica de Colin Thubron: “Cuando un lugar adquiere fama de paraíso...

...Sé que será pronto un infierno”.

Pero también intento pensar que esos turistas somos nosotros cuando vamos de turismo a las ciudades donde ellos viven.

Usted dejó el periodismo diario...

...Para convertirlo en libros de viajes. Ya dijo Hemingway que el periodismo es una gran escuela si se sabe dejar a tiempo.

Espero que usted no se me suicide.

Tengo la sensación de que hago más periodismo ahora que en la plantilla de un periódico. Piso la calle de cada destino; hablo con la gente y explico cada país.

En gran formato, desde luego.

Pasé de los 10 folios a los 200 y disfruto también 20 veces más. Es muy agradecido para el autor y espero que para el lector.

¿Da de comer, o al menos de merendar?

No paso hambre. Y la editorial me paga los gastos de viaje.

¿Consejos para quienes le envidiamos por el viaje pagado y saber contarlo?

El peor enemigo del periodismo y de los libros de viajes es el yo, yo, yo. Olvide su ombligo y explique lo que ve y le cuentan.

¿El low cost no mata el libro de viajes?

Estuve en Islandia en el 2002 cuando todavía no había turismo de masas ni grandes hoteles. Pude hacerme amigo de islandeses y disfruté mucho de Islandia. He vuelto 15 veces y cada vez ha sido peor.

¿Cambia el paisaje y el paisanaje?

El paisaje sigue siendo inolvidable: una isla volcánica sin casi árboles y los glaciares inmensos…

¿Y las ovejas islandesas de 3 en 3?

...Pero el paisanaje es otro. Antes el escritor contaba lo que veía sin competencia de youtubers, instagramers...

¿Elinfluencer no describe, banaliza?

El desafío es lograr que te lean lo que todos ya han visto 20 veces en fotos de las redes, porque logras que lo vean ahora sí de verdad cuando lo cuentas.

¿Cuál es el truco?

El truco es encontrar el hilo, como Bruce Chatwin en En la Patagonia, ese hilo conductor que convierta la descripción en una narración. La noruega Erika Fatland también lo logra en sus viajes.

Pude contrearla cuando llegó de Rusia.

Yo recorro países que me interesan: Japón, Armenia... Y en Europa, los nórdicos: Islandia, las Feroe, Svalbard...

¿Por qué Svalbard?

Allí hay más osos polares que personas.

¿Los ha contado?

Más de 3.000 osos y solo 2.500 habitantes. Por eso prohíben salir de las zonas habitadas si no vas con alguien que lleve un fusil.

¿Eso frena el turismo masivo?

Eso y que allí está prohibido morirse.

¿...?

Solo hay un pequeño cementerio con una veintena de cruces en las tumbas de mineros muertos por una epidemia de gripe. El permafrost ha mantenido los cuerpos –y el virus– intactos, por lo que el Gobierno dictaminó que no se podía enterrar allí a nadie más. Así que, cuando algún isleño enferma, lo envían rápido al continente.

¿No prefiere una isla griega ignota?

Ambas. Eso es vivir. La vida gana mucho cuando la vives bajo el sol de la isla en una taberna frente al mar y con una capilla blanca a la vista sobre la colina.

¿Entonces por qué escribe ‘Noruega’?

Trabajé allí de lavaplatos a los 20 años cuando ya sabía que quería viajar para vivir y vivir para viajar. Después, en una granja envasé pepinillos. Y luego congelé pescado en el Ártico para Findus.

¿Eso es hacer turismo?

Es viajar, la escuela de la vida, así conocí suecos que iban a buscar oro en los ríos; a hippies americanos, fumados en sufurgo Volkswagen; a samis que me cantaron un joik; y a la chica noruega que me besó por sorpresa al aparecer la aurora boreal.

¿La ha vuelto a ver?

En dos ocasiones: son partículas del viento solar que chocan con el cuerpo magnético de la Tierra.

Digo a la chica noruega.

¡Ah! No. No la he vuelto a ver, pero tampoco la he olvidado.

Eso es viajar..., ¿no?

Bueno, es viajar en el recuerdo. Puede ser muy intenso. Con el tiempo te gusta más redescubrir países que acumular visados.

¿Cuántos países lleva viajados?

Ciento cuarenta. Podría visitarlos todos.

La ONU reconoce 193... ¡Ánimo!

No me interesa el número. Prefiero no coleccionar países y revivir viajes.

¿El mejor lugar del mundo?

Las islas Marquesas. Voy a revisitarlas muy pronto. Ya les contaré.