Ortigas y zarzas

En la época que Margarita Rivière firmaba la entrevista de la Contra de La Vanguardia , hace unos años, introdujo un complemento muy divertido que consistía en pedir a una persona conocida que hiciera una pregunta al entrevistado. Se mantenía un mes y después se invitaba a obra persona. La del escritor Camilo José Cela me impresionó tanto que todavía me acuerdo: “¿a usted que le da más miedo, una herida de arma blanca o de arma de fuego?” Cela era un pillo, porque la estructura “esto o aquello”, “así o asá”, presupone que esto puede ser mejor que aquello o así mejor que asá . Tenía morbo: si te hieren, puedes morir. ¿Cómo prefieres morir, de un disparo o de un navajazo? ¿Da igual, no? En realidad no: el miedo te remueve por dentro. Con una simple pregunta, Cela te dejaba en estado de shock.

Cuando me instalé en Arbúcies, en el año 2020, estaba tan contento de poder regresar, tras cuatro años de ausencia, a causa de la enfermedad de Cris, que me pasaba el día tuiteando -en aquella época era muy activo en twitter-. Me acordé de la humorada de Cela, y la quise reproducir: colgué dos fotografías, de una ortiga y de una zarza y pregunté a la gente: ¿qué prefieren, rozarse con ortigas o clavarse zarzas?

A causa del temporal Gloria las zarzas habían crecido un montón. Un día quise pasar campo a traviesa, y me encontré rodeado de pinchos, me quedé bloqueado sin poder avanzar ni retroceder e incluso me clavé una espina en la cabeza. En los rincones húmedos crecían las ortigas que, de mayor, había aprendido a esquivar, pero que, cuando era chico, me causaban terror. Los chavales del pueblo se reían de los de fuera, tocaban las hojas, que no pinchan, y te invitaban a tocar el tronco tapizado de pelos urticantes. Había mucha más humedad y muchas más ortigas. En torno a las casas de campo abandonadas crecían prados de ortigas blancas -no pinchan- con algunas ortigas mayores mezcladas -pinchan-. Crecían tantas que tapaban el sendero, y a veces, cuando bajabas a toda máquina te restregabas con ellas. La especialidad de las zarzas es ir a buscar el pliegue interior del codo o de la rodilla. Si vas deprisa, te clavas, una tras otra, todas las espinas de un tallo, como si fueran anzuelos.

Pregunté a la gente: ¿qué prefieren, rozarse con ortigas o clavarse zarzas?

En esa época deportiva de mi vida, rozarme con las ortigas o clavarme moderadamente zarzas no representaba problema alguno. Cuando estás en casa, cenando, el sol te ha quedado dentro, el hormigueo de los pinchos de ortiga es una sensación agradable que te recuerda lo que has vivido. El zurcido de la zarza no lo es tanto, pero queda compensado por el gusto, días después, de arrancarte las costras.

Si sigue lloviendo como ahora, pronto todo esto serán leyendas. Las plantas herbáceas sufren y mueren, e incluso las zarzas, acostumbradas a pasarlas canutas, se secan y quedan cocidas.