Vicenta ya no está sola

La veo desde mi balcón interior, el que da a ese patio de manzanas del barrio de Patraix que los vecinos reformamos hace casi veinte años, cuando éramos padres primerizos y nos parecía que el mundo cabía en un tobogán de plástico y en una casita de madera rodeada de arena. Ahora el patio sigue ahí, más silencioso, con los caballitos de muelle algo oxidados y un pequeño jardín que resiste como puede. Vicenta sigue bajando cada mañana a primera hora. Camina despacio, da vueltas al cuadro que forman los edificios, arranca una ramita de arbusto por cada vuelta para no perder la cuenta. Cuando lleva diez, descansa. El médico le ha dicho que tiene que caminar dos kilómetros al día, y ella lo cumple con una disciplina que ya quisieran muchos. Pero desde hace unas semanas hay algo distinto en su paseo. Ya no camina sola.

A su lado, con paso tranquilo y una mochila cargada a la espalda, va una chica joven. Se llama Anna. Tiene veintitantos, estudia Medicina y es de Alicante. Vive en una de las habitaciones del piso de Vicenta desde hace poco más de un mes. La historia que esta mujer menuda, de pelo blanco y gafas gruesas, me contó hace unos meses —cuando me dijo que igual alquilaba una habitación a una estudiante para tener compañía y completar la pensión— se ha cumplido. Y no solo eso. Se ha cumplido mejor de lo que ella misma imaginaba.

Vicenta dice que está feliz. Lo dice sin énfasis, como quien constata un hecho. “La chica es buena, respetuosa, trabajadora. No molesta”. Y ella tiene compañía, que era lo que quería. Luego me pide, como la otra vez, que no le haga fotos. Que cuente lo que quiera, pero que la deje fuera de las imágenes. Y yo la respeto, como siempre. Conoce mi oficio y sabe que tarde o temprano escribiré esto. Le da igual, dice. Pero la foto no.

Anna llegó al piso de Vicenta después de una búsqueda que ella misma describe como desesperante. Es de Alicante y estudia Medicina en la Universitat de València. Cuando empezó el grado vivía en una residencia, casi 1000 euros al mes. Luego compartió piso con otras estudiantes porque el dinero en la familia comenzó a escasear, pero los precios fueron subiendo y las condiciones empeorando. No encontraba nada por menos de 500 euros. Y eso compartiendo piso con gente que no conoces, en habitaciones pequeñas, a veces sin ventana, con contratos abusivos y compañeros que no respetan los horarios. Lo cuenta sin victimismo, con la naturalidad de quien ha hecho muchas visitas y ha recibido muchas negativas. 

Fue una compañera de la facultad quien le habló de Vicenta. La nieta de una vecina conocía a una señora mayor del barrio que buscaba a alguien para alquilar una habitación. Anna reconoce que al principio pensó que sería raro vivir con una señora de 86 años. Pero cuando la conoció, todo cambió. Le cayó muy bien. Y Vicenta dice que Anna también le cayó bien a ella. Le ofreció la habitación por 250 euros, muy por debajo de lo que se paga en la zona, donde un piso pequeño no baja de los 1.200 euros y una habitación compartida rara vez baja de los 400. Vicenta no quiere hacerse rica, dice. Quiere compañía y necesita algo de dinero para completar la pensión. Pero tampoco va a abusar. La chica estudia, tiene que comer, tiene que vivir.

El acuerdo al que llegaron no está escrito en ningún contrato más allá de un papel sencillo que ambas firmaron sin abogados ni agencias. Anna paga 250 euros al mes por la habitación, y a cambio ayuda a Vicenta con la compra, le prepara la comida algunos días y echa una mano en las tareas de la casa. Anna aclara que no es un intercambio frío. Es más bien una convivencia. Ella la ayuda en lo que puede y Vicenta la ayuda a ella. Sin ella, dice, no podría seguir estudiando aquí. “He visto el riesgo de no poder vivir en València”. Vicenta asiente desde su silla, en el salón luminoso del piso, un tercero con vistas al patio interior. La casa es grande, tiene tres habitaciones y dos cuartos de baño. Así que cada una tiene su espacio. Vicenta no entra en su habitación sin llamar, y Anna no entra en la suya. Se respetan.

Anna paga 250 euros al mes por la habitación, y a cambio ayuda a Vicenta con la compra, le prepara la comida algunos días y echa una mano en las tareas de la casa. Anna aclara que no es un intercambio frío. Es más bien una convivencia.

Esa convivencia, que para muchos podría parecer un choque generacional imposible, funciona con una naturalidad que sorprende. Anna no es de salir mucho. No tiene tiempo. Medicina es muy absorbente. Entre las clases, las prácticas, el estudio, apenas le queda vida social. Así que la mayoría de las tardes las pasa en su habitación, con los apuntes extendidos sobre la cama o sobre el escritorio que Vicenta le dejó. Y ahí es donde ocurre uno de esos gestos pequeños que definen una amistad. Vicenta, sin que Anna se lo pida, le prepara en ocasiones un té verde. Le gusta mucho, dice. Lo toma mientras estudia. Vicenta se lo lleva a la puerta, llama suavemente, se lo deja y se va. No la molesta. Pero le gusta saber que está ahí, que está cuidándose. Anna, cuando se lo cuento, sonríe. Es un detalle que no esperaba. Al principio le daba vergüenza, pero ahora lo agradece mucho. Es como tener una abuela cerca.

Porque de eso se trata, al final. De una forma de compañía que no sustituye a la familia —la hija y el yerno de Vicenta siguen visitándola un día a la semana—, pero que llena un espacio que antes estaba vacío. Vicenta enviudó hace años. Sus hijos ya no viven con ella. El piso, que un día fue ruidoso y lleno de vida, se había quedado demasiado silencioso. No soportaba estar todo el día sola, me dijo la primera vez que hablamos. Ahora, en cambio, hay movimiento. Hay una puerta que se abre y se cierra, una voz joven que tararea una canción mientras se prepara un café, un saludo al cruzarse en el pasillo. No es que hablen mucho, matiza Vicenta. Cada una tiene su vida. Pero saber que hay alguien más en la casa cambia todo.

Anna lo confirma. A veces cenan juntas. Otras veces no. Pero cuando llega de la facultad y ve la luz encendida en el salón, siente que no está sola. Y eso, después de años de pisos compartidos con desconocidos, es un lujo. La joven reconoce que al principio tenía miedo de que la convivencia fuera complicada. Pensaba que a lo mejor no se entendían, que a lo mejor Vicenta quería estar todo el día charlando y ella necesitaba silencio para estudiar, que a lo mejor ella la molestaba con sus horarios. Pero nada de eso ha pasado. Vicenta entiende perfectamente las necesidades de Anna. Ella también fue joven, dice. Y sabe lo que es estudiar. Su hija estudió también. Así que la deja tranquila. Bastante tiene con lo suyo.

El barrio, mientras tanto, sigue cambiando. Los precios suben, los pisos se reforman para alquileres turísticos, las familias jóvenes se marchan a las afueras porque no pueden pagar la zona y los jóvenes observan su futuro habitacional con desesperación. La ciudad ha sido ocupada por fondos de inversión y especuladores sin escrúpulos: están atacando el alma de los barrios. Vicenta lo observa todo desde su balcón con una mezcla de curiosidad y preocupación. Pobre gente, dice, refiriéndose a los que llegan buscando un lugar donde vivir y se encuentran con precios imposibles. Por eso se alegra de haber alquilado a Anna. Al menos ella puede estudiar. Al menos tiene un sitio. Y luego añade, con una sonrisa, que ella tiene a alguien que le prepara la compra y le hace compañía. No está mal el cambio.

Anna, por su parte, sabe que esta situación no es para siempre. Cuando termine Medicina tendrá que hacer el MIR, quizá marcharse a otra ciudad, quizá volver a Alicante. Pero por ahora está aquí, en el piso de Patraix, con sus apuntes y su té verde, compartiendo pasillo con una mujer de 86 años que la trata como si fuera de la familia. Cuando se vaya, la echará de menos, dice. Pero también se alegra de haberla conocido. Le ha enseñado que la edad no importa cuando hay respeto y cariño. Que se puede ser amiga de alguien que podría ser tu abuela. Que la soledad no es inevitable si uno se atreve a compartir.

Vicenta ya no quiere alquilar una habitación. Ya la ha alquilado. Y Anna ya no busca un sitio donde vivir. Ya lo ha encontrado. Las dos, juntas, han construido algo que no estaba en ningún anuncio, que no se puede medir en metros cuadrados ni en euros. Algo que se parece mucho a la amistad. Y aunque parezca difícil, aunque muchos digan que los jóvenes y los mayores no pueden entenderse, la realidad es que aquí, en un patio de Patraix, dos mujeres de generaciones distintas desayunan juntas algunas mañanas, se respetan los espacios, se preparan tés verdes y se acompañan en el paseo. No es mucho. Pero es suficiente.