La vestimenta masculina tradicional en política es, admitámoslo, limitada. Existe un look permisible para una gala (pajarita y esmoquin) y un look aceptable para una reunión (traje y corbata). No suele exigirse mucho más. Pero 2026 ha añadido un nuevo estilo al repertorio bajo la presidencia de Donald Trump: el look del político que viaja en avión bajo jurisdicciones legales dudosas.
Con una publicación en X realizada el jueves por el director de comunicaciones de la Casa Blanca, Steven Cheung, el mundo volvió a encontrarse con el chándal gris que se hizo viral en enero, cuando Nicolás Maduro fue trasladado desde Venezuela hasta Nueva York. Maduro, con los ojos vendados y llevando auriculares, se convirtió de inmediato en objeto de memes. No fueron solo los accesorios y su postura lo que llamó la atención, sino también el look completo de Nike que llevaba puesto, una prenda más apropiada para salir a correr tranquilamente por el parque o pasar el día descansando en casa.
Meses después, mientras Rubio viajaba a China en un viaje al que inicialmente se le había prohibido asistir, —en 2020, el gobierno chino sancionó a los republicanos Rubio, Ted Cruz y Chris Smith—, Cheung anunció el regreso de la prenda completa: “¡El secretario Rubio luciendo las Nike Tech Venezuela en el Air Force One!”, escribió en Twitter, añadiendo un emoji llorando de risa tras la exclamación.
Un rápido vistazo a la cuenta de Cheung revela que este tono es habitual. El portavoz presta mucha atención a la apariencia, destacando la capacidad de los republicanos para superar toda oposición a cualquier precio. “El secretario [Pete Hegseth] camina por el pasillo como un jefe, totalmente concentrado en la misión. Mientras tanto, los llorones perdedores solo pueden hacerse encima mientras quedan completamente desencajados”, publicó después de que Hegseth (con la corbata colgando por debajo de la chaqueta abotonada) esquivara a periodistas y manifestantes tras declarar ante un comité del Senado sobre los ataques en Irán.
Marco Rubio intenta acercarse al universo de Trump sin mostrarse subordinado a él
El conjunto completo de Nike de Rubio es a la vez el trofeo que se ha autootorgado y el uniforme con el que piensa darse su vuelta de honor. Rubio había insistido en la caída de Nicolás Maduro, publicando en redes sociales, hace menos de dos años, una recompensa por su captura. “¡25 millones de dólares si pueden ayudarnos a convertir a Maduro y a Cabello en nuevos residentes del sistema penitenciario federal de EE UU!”, escribió en Instagram, refiriéndose no solo al entonces líder venezolano sino también al ministro de Relaciones Interiores, Justicia y Paz, Diosdado Cabello.
Rubio ha tenido que esperar para conseguir su trofeo deseado. Después de todo, el look Nike Tech se agotó casi de inmediato tras hacerse viral la imagen de Maduro. Más allá de eso, también da la impresión de que Rubio ha tomado ventaja sobre quien probablemente sea su futuro rival por la nominación republicana para las presidenciales de 2028, J. D. Vance.
La sesión fotográfica de Rubio llega justo en mitad de una gira del Departamento de Estado repleta de momentos virales en China. Fotos de Elon Musk y Trump, por ejemplo, dejaron entrever que los ex aliados podrían haber retomado el contacto. Vance, en cambio, se ha quedado en casa lidiando con cuestiones de política interna.
Si uno amplía el foco y observa el rastro de imágenes que ambos dejan tras de sí, las estrategias políticas de los dos resultan evidentes. Vance, criticado por actuar demasiado como un hombre del “sí” para el presidente y después de haber recibido varias reprimendas públicas ante la prensa en el Despacho Oval, ha comenzado en las últimas semanas a alejarse de la sombra de Trump, intentando ganar protagonismo propio y centrarse en asuntos cercanos al universo político de Trump sin mostrarse subordinado a él.
El hecho de que Rubio haya generado recientemente bastante ruido sobre una posible candidatura presidencial tiene mucho que ver con su disposición a mostrarse subordinado. Ese objetivo siempre ha sido un arma de doble filo para quienes ambicionan poder dentro de la órbita de Trump. La base trumpista puede acogerte inicialmente como uno de los suyos, pero en cuanto Trump percibe una amenaza o a alguien con demasiado poder propio, no tarda en apartarlo.
Entonces el chándal. La apuesta de Rubio —distanciarse del destino emasculador que sufrió Vance sin dejar de beneficiarse del brillo de Trump— empieza con este total look gris. Llevar como uniforme el trofeo de su propia victoria hacia un acto que Trump aparentemente tuvo que facilitar ya es toda una declaración. Cuando Rubio se reunió con el rey Carlos de Inglaterra o acudió a una gala en el Congreso, rara vez viste algo que no sea un esmoquin. Durante el horario laboral, incluso en su reciente visita al Papa en Roma, casi siempre basta con traje y corbata.
En enero, Rubio contó a New York Magazine que, cuando viaja en el Air Force One, el político se envuelve en una manta para echar siestas rápidas, cubriéndose la cabeza y pareciendo “una momia”, todo para evitar cualquier posibilidad de que Trump piense: “Oh, este tipo es débil”.
Hacerse un nombre propio en lugar de mantenerse detrás de Trump es un riesgo que muchos políticos han asumido antes. Mientras Vance se limita a cumplir con el oficio, el último estilismo de Rubio recuerda que, en la órbita del presidente actual, los trofeos están para ganarse y exhibirse desde lo alto.
Ver comentarios 3
Buen análisis, ayuda a entender el contexto de la noticia.
Se agradece el rigor y las fuentes contrastadas.
Excelente trabajo de la redacción, como siempre.