Aarhus, la ciudad danesa obsesionada con la luz

“Aquí estamos obsesionados con la luz, porque durante buena parte del año tenemos muy poca”. Marie Amalie Skinnebach, curadora del Copenhagen Contemporary, en Refshaleøen, una antigua zona de astilleros de la capital danesa convertida en uno de los polos culturales más interesantes de la ciudad, introduce a una sala permanente dedicada a Aftershock, una instalación inmersiva del estadounidense James Turrell, desde hace medio siglo el artista de la luz y el espacio. Marie Amalie nació en Aarhus, en la península de Jutlandia, donde el pasado 19 de junio abrió al público la mayor obra que el propio Turrell ha realizado hasta ahora en el interior de un museo.

A la segunda ciudad de Dinamarca se llega fácilmente con un nuevo vuelo directo desde Barcelona a Billund, cuna de Lego, o recorriendo unas tres horas y media de tren desde Copenhague. Allí, incluso más que en la capital, las enormes ventanas de viviendas, cafeterías, bibliotecas o edificios públicos parecen construidas para no desperdiciar un solo rayo de sol durante el invierno. Desde la estación se abre Strøget, el gran eje peatonal que vertebra el centro de esta ciudad de más de 350.000 habitantes repleta de museos.

Las enormes ventanas de los edificios de la ciudad parecen diseñadas para no desperdiciar ni un solo rayo de sol

En las largas y luminosas tardes de verano, la avenida se llena de estudiantes que salen de la universidad y ocupan bancos, pistas de skate, terrazas y plazas. Aarhus insiste mucho en definirse como una ciudad joven. Su alcalde, Anders Winnerskjold, tiene 33 años y muchas de las principales instituciones culturales también están dirigidas por profesionales de la misma generación. La sensación es la de caminar por un gran campus urbano.

Como en cualquier postal escandinava, las bicicletas dominan la movilidad y todo parece que haya pasado antes por la mesa de un diseñador. Bancos, jardineras, papeleras, luminarias o marquesinas responden a una misma idea de funcionalidad y estilo, con líneas limpias y colores discretos; incluso la forma de vestir comparte esa coolness nórdica.

Calles estrechas, pequeños comercios, cafeterías, street food markets y restaurantes concentran a quienes quieren aprovechar hasta el último minuto de claridad. En Klostergade se halla el reino de Søren Stiller, uno de los pioneros del café de especialidad en Dinamarca. Recibe vestido con un judogi negro y rodeado de diplomas de artes marciales.

Søren habla del café con la precisión y la autoridad de un maestro del dojo, convencido de que existe una forma correcta de hacer las cosas. Antes de servir la taza, abre una puerta que conduce a una pequeña sala donde los ordenadores están tajantemente prohibidos. “En casa todas las conversaciones acaban en la cocina. Aquí ocurre lo mismo. Esta habitación es para conversar”.

Una catedral subterránea para la luz

La nueva obra de Turrell se encuentra en el recinto de ARoS, uno de los museos más importantes del norte de Europa. El edificio, inaugurado en 2004, está coronado desde 2011 por Your Rainbow Panorama, el anillo de cristal multicolor de Olafur Eliasson convertido en el gran icono de Aarhus. Abajo, integrada en una colina cubierta de césped, emerge una gran cúpula circular abierta al cielo.

Un túnel ligeramente iluminado conduce bajo el museo hasta una gran cámara circular de cuarenta metros de diámetro. La cúpula (Dome) es el centésimo Skyspace de Turrell, una serie de espacios concebidos para convertir la propia luz en la obra. En este caso, estamos a medio camino entre una iglesia y un Stonehenge contemporáneo. La sesión del solsticio de verano comienza a las diez de la noche y se prolonga durante cerca de hora y media, el tiempo necesario para que el largo crepúsculo escandinavo dialogue con la secuencia de colores diseñada por el artista.

El 'Skyspace' es entre un templo sagrado y un Stonehenge moderno

El espacio tiene capacidad para 150 personas, pero en la inauguración apenas medio centenar compartieron una experiencia que empezó entre murmullos, fotografías y pequeños juegos con el eco de la cúpula. A través del óculo el cielo parecía de un azul intenso, aunque fuera seguía completamente cubierto. Solo el paso de los pájaros cruzando la abertura confirmaba que no se trataba de una pantalla ni de una proyección.

Casi de repente y sin que nadie diera una indicación, el silencio se impuso. Algunos se sentaron en los escalones que rodean la sala; otros prefirieron tumbarse directamente bajo la apertura para contemplar el cielo. De vez en cuando una lluvia finísima atravesaba la abertura y caía sobre el pavimento, evocando el Panteón de Roma.

De la 'Divina Comedia' a las estrellas

Poco a poco el blanco dejaba paso al azul, después al violeta, al naranja o al rojo; las esquinas desaparecían, las paredes perdían profundidad y el cielo parecía acercarse. Alguien rompió el silencio silbando la melodía de Encuentros en la tercera fase. Si en ese instante hubieran aparecido los extraterrestres, probablemente nadie se habría sorprendido.

“Espero que la gente recuerde haber estado sentada bajo este cielo de Jutlandia con alguien a quien quiere”, explica Rebecca Matthews, directora de ARoS. El recorrido de ARoS sigue la estructura de la Divina Comedia con un viaje que parte del subsuelo y asciende hacia la luz. El visitante, igual que Dante, sale del museo para “riveder le stelle”, aunque, en pleno solsticio escandinavo, las estrellas todavía se hacen esperar.

La ciudad capaz de construir una cúpula bajo una colina para contemplar el cielo demuestra una cura especial a la hora de pensar espacios donde quedarse y socializar. Lo es Dokk1, la gran biblioteca abierta al puerto, concebida mucho más como una plaza pública que como depósito de libros. Lo son también las terrazas elevadas que coronan algunos edificios del centro, con pasarelas de madera que flotan entre jardines, graderíos y miradores donde la gente almuerza, trabaja o simplemente permanece sentada al sol contemplando el horizonte.

Más arriba aún, un ascensor que asciende a casi siete metros por segundo conduce hasta la planta 44 del Lighthouse, el edificio más alto de Dinamarca. Desde el restaurante Bavn, donde la cocina new nordic convive con recetas tradicionales elaboradas con productos locales y sostenibles, la bahía se despliega entre los bosques y el Kattegat, el mar que separa el país de sus vecinos suecos.

Abajo está Aarhus Ø, el barrio levantado sobre antiguos terrenos portuarios y convertido en el principal laboratorio urbanístico de la ciudad, al otro lado del puerto antiguo, donde esculturas y murales aún recuerdan a los pescadores que levantaron la ciudad. Donde antes había almacenes y muelles industriales aparecen hoy canales, viviendas, hoteles, oficinas, espacios culturales y paseos. Entre pinzas y caparazones de cangrejo abandonados por las gaviotas, los jóvenes se lanzan al agua desde los pantalanes. Hace calor, bastante más de lo que uno imagina antes de viajar al norte.

Los daneses son los sureños de Escandinavia y basta compartir un tren, una terraza o un paseo junto al puerto para descubrir que disfrutan de la gastronomía, del arte y del verano con una intensidad que poco tiene que ver con la imagen de fríos vikingos popularizada por las series de televisión. Elegancia, autoestima y disciplina social conviven con una suerte de joie de vivre nórdica. “Siempre me ha intrigado lo mucho que la gente de las latitudes del norte parece valorar la luz”, escribió James Turrell al explicar el origen de As Seen Below. La luz aquí dura poco y nadie parece dispuesto a desperdiciarla.