Y ya no somos tan cutres

Entramos en Europa como en Mujeres al borde de un ataque de nervios . Con el teléfono en modo histeria, el gazpacho listo y la fe iluminada de que todo se arreglaría antes del último timbrazo. Éramos Pepa en versión país. Unos novatos entrando en una fiesta con traje prestado, con ilusión, todos los complejos apretando y la esperanza de que nadie notara que nos habían arreglado con prisas los bajos. Cuarenta años después nos hemos despertado de ese gazpacho servido con somníferos para alucinar con el travelling que nos tiene atrapados, con más dolor que gloria. Pero nadie negará que ahora somos más finos y, lo que es más importante, capaces de indignarnos en varios idiomas.

Veníamos de las sillas de fórmica y sobremesas en hule y Europa nos sentó en su sofá de diseño para marearnos con sus carreteras, becas y aeropuertos. Y para civilizarnos con sus horarios e ilustrarnos con sus normas que nos miden hasta el bostezo. Nos prometieron libre circulación y hemos acabado circulando por los pasillos de los grandes supermercados, pagando por lo que antes era gratis. Olvidándonos de nuestros comercios de proximidad, de los mercados de barrio y de que el perejil, ese anarquista verde que arreglaba cualquier guiso, tienen que regalártelo. Hemos cambiado ese “toma, hija, llévatelo” por un “pase por caja”. Y esa rabia de pitido del código de barras.

Nos prometieron libre circulación y hemos acabado pagando por lo que antes era gratis

Hemos aprendido a viajar barato para consumir muy caro. A pagar por las bolsas porque son de plástico, cuando casi todo lo que nos llevamos va plásticamente empaquetado... Hemos cambiado el regateo por el redondeo y la charla y las confidencias con ese vendedor tan majo por el datáfono.

Ya no somos cutres. Somos europeos. Y hemos pasado de esa peseta sentimental, la que permitió ser alguna vez millonarios a algunos tipos que ahora difícilmente pueden pagarse la cuota del gimnasio, a un orgulloso euro que ha estancado el ascensor social en el ático. Y del perejil de propina, al IVA desglosado. De la cercanía y la sonrisa humana, a pagar y hablar con máquinas. A apuntarnos a listas de espera para entrar en listas de espera. No seremos nunca ricos y difícilmente del todo felices con tanto apuro para llegar a final de mes, pero, sí señor, somos europeos.

Y, además, los indicadores dicen que vamos bien, que vivimos mejor. Así que ya tardas. Olvida la sensación de que hoy hasta el afecto viene etiquetado. Asume que tu nevera no va a llenarse nunca. Y cámbiala, la nevera, cada vez que te lo pida con una descongelación no programada. Aprende de una vez que lo que a tus padres les funcionó durante toda una vida a ti no te va a durar ni media pandemia.