Ensoñaciones hoteleras

Me gustan los hoteles; es más, si pudiera, como las grandes divas, viviría permanentemente en la suite de un establecimiento hotelero de cierto nivel. Un coliving de lujo: si te da un telele, tarde o temprano te echarán de menos y aparecerá alguien en la habitación para rescatarte y, además, a cualquier hora del día, o de la noche, te suministran todo lo que necesites e incluso lo que no necesitas.

Puedes utilizar las zonas comunes para socializar y, de paso, conoces gente, o encerrarte en tus estancias y aislarte del ruido exterior. Te sirven el desayuno, te cambian las sábanas y las toallas; hay servicio de lavandería y de limpieza; no tienes que acumular vajillas, ni utensilios para el hogar; los armarios tienen bastante capacidad para los imprescindibles cambios de muda y si te toca un vecino ruidoso, en la recepción se encargan de reprenderlo. Además, vivir en un hotel te evita tener propiedad inmobiliaria de esas que, en estos tiempos, llevan añadida la condición de cerdo rentista.

Puedes cambiar de residencia según la temporada. Sin embargo, eso sí, tienes que huir de lugares turísticos o de moda. Si te visitan familiares o amigos, los alojas en otra habitación, así evitas que ocupen tu baño, tu sofá y que te cambien el canal de la tele. En invierno te vas al sur; en verano, al norte; en primavera, al este, y en otoño, al oeste, y, cansada ya de largos viajes, no hace ninguna falta salir de España. O puedes establecer una residencia, más o menos fija, siempre cerca de un buen hospital por si acaso y, cuando te canses del paisaje, cambias por unos días de horizonte en una bucólica zona rural.

Una vida de película, una vez finalizada la etapa laboral y sin obligaciones familiares, claro, para la cual se requiere una fortuna de la que carezco. Un pequeño detalle que solo se resolvería con un premio extraordinario del cupón de la ONCE o de un décimo de la lotería. Mi juego de azar preferido es el cuponazo de los viernes: seis millones de euros, que, sacando impuestos y con un presupuesto de 15.000 al mes, te pueden durar treinta años.

A estas alturas de la vida, ya no puedo aspirar a dar un braguetazo, que, además, implicaría tener que compartir mis estancias con un sujeto que seguramente tendría otros planes, ni, evidentemente, tengo tiempo por delante para poner en marcha un negocio millonario, que, por otra parte, siempre puede ir a la quiebra.

De manera que abandonaré mi ensoñación de vivir en la suite de un hotel y centraré mis esfuerzos en buscar una buena residencia geriátrica, si es posible, con habitación individual.