Mosquitos en el lavabo y morosos de más de cuatro cuartos

Metro cuadrado de lavabo del bar, poco menos, y descubro que no estoy solo. Lo estoy compartiendo con dos mosquitos.

No  quieren hacerse notar. Se esmeran. Pero sin éxito. Sobrevuelan mi cabeza cuando ya he empezado de pie. Bloqueo mental e intranquilidad, porque echarse a correr no es una opción cuando justamente agua amarilla y porcelana se están conociendo. Fantaseo que son mosquito y mosquita del Sudeste Asiático cortejándose y que habrá salto del tigre. Mentira: uno de ellos toca piel. Para ahuyentarlo, sacudo el brazo de manera repentina, asumiendo el alto riesgo de que mee fuera de tiesto, mucho más que Abascal en un debate sobre cambio climático.

Pierdo la concentración para apuntar, como enseñan la ciencia y Twitter, ahí mismo, en el llamado “punto dulce”, en los laterales inclinados justo donde se tocan agua con pared blanca, y con un ángulo de proyección menor a 90 grados por no salpicar. Dejo también de suspirar por la presencia de Salfuman, nuestro superhéroe favorito para eliminar el sarro de cal y óxidos característico en todo fondo de taza de váter a disposición pública.

Ahora no, pero más tarde, al anochecer, algún que otro mosquito triunfará cuando me dirija al Teatre Grec. Durante La ópera de cuatro cuartos habrá autocollejas infructuosas para dejarlos fuera de combate. Mackie el Navaja, el bandido seductor y protagonista que agasaja a la hija de los Peachum, los mataría a cuchilladas. “Si el tiburón quiere devorarte, le verás todos los dientes, pero si Mac es quien te ataca, no verás ni el cuchillo”, recuerda @Izaskunarretxe.

Por mi parte, tendré que conformarme con la brisa del abanico para alejarlos. No funcionará. Aire libre, bochorno... el ambiente les será propicio. Que la función dure tres horas también los ayudará. “La maldición del espectáculo inaugural del Grec”, dice @FerranBassa. No lo comenta por los mosquitos. Lo dice porque esta pieza de Brecht “se le hace bola” en el Grec y porque hace años que se piden obras más ligeras para la inauguración.

“Me faltan 49.999 firmas para llevar al Parlament una ILP que prohíba las obras de teatro de más de 90 minutos (y ya tiro largo). Mucho avanzar horarios para ser europeos y conciliar… pero acabamos llegando a casa a las quinientas igualmente. ¡Concisión y tijeras, por favor!”, había reflexionado mucho antes el crítico de teatro @xpardo, así, pensando en general. Muy de acuerdo.

Todavía ahora en el minúsculo lavabo. No oigo zumbidos, razón por la cual recupero la serenidad. He apuntado bien. No me he salido de los márgenes a pesar del peligro. Dos mosquitos continúan en el lavabo, libres e impunes, como toda la lista de morosos que acaba de publicar Hacienda. Con multitud de empresas y también figuras del mundo del famoseo: la Pantoja, Bertín Osborne, Paz Vega, Kiko Matamoros, Mario Conde... Hasta 1.111 personas físicas. Son muchas para meterlas en un metro cuadrado. Aun así, se esmeran para no hacerse notar y no salpicar, para acertar en ese “punto dulce”. Sin éxito.

Algunos de ellos repiten respecto al año pasado. Cada cual tendrá su particularidad. Con todo, el sistema favorece a quien posee recursos para litigar para que no le embarguen y estructuras para ocultar patrimonio. Un autónomo o trabajador con una deuda pequeña ve su cuenta embargada en semanas. Cinismo económico. E institucional. “El dinero hace que el mundo gire”, dice la señora Peachum. “La ley está hecha exclusivamente para explotar a aquellos que no la acaban de entender, o para aquellos que, de pura miseria, no se pueden permitir obedecerla”, hace decir Brecht al señor Peachum.

Retirada de pestillo de la puerta del lavabo, leve golpe con el trasero para abrirla y deprisa hacia fuera. Aire. Un respiro. Luego la noche me llevará a las tres horas de Bertolt Brecht en el Grec, donde conoceré al enésimo mosquito decidido a hacerme compañía. Pero tendré la conciencia tranquila: al menos no salpico a nadie y como mucho debo cuatro cuartos. Me los perdonaré no por las tres horas de excelente obra en el Grec, pero sí por pasarlas con chupasangres.